

“我要上大学”系列报道⑩

双亲先后患病,双胞胎兄弟勤奋学习均考入理想大学,他们说——

“希望早点就业,减轻家里负担”

二十五助·希望工程
圆梦行动
共青团十堰市委
主办:市融媒体中心
市希望工程办公室

8月15日6时许,第一缕晨光刚爬上50厂老居民楼的窗台,杜书海和杜书洋已经走进了厨房。洗米、煮粥、炒菜……动作利落。半小时后,杜书洋拎着保温饭盒出门,坐上公交车,赶往市太和医院,看望正在住院的母亲戴大玉。

病房里,少年围着病床忙前忙后,戴大玉躺在病床上,目光追着儿子的身影,眼眶倏地红了:“没给他们一个像样的家,反倒成了拖累……万幸,两个孩子都争气。”

■文、图/记者 徐国文



兄弟俩早早起床,一起为母亲做早餐。

档案

杜书海、杜书洋,男,18岁,茅箭区东城经济开发区茅箭堂村居民(低保户家庭),毕业于十堰市第一中学,高考成绩602分、575分(物理方向),分别被三峡大学、江西水利电力大学录取。

如果您愿意向杜书海和杜书洋兄弟俩伸出援助之手,可与记者联系:15098097431(微信同号)。

母亲和父亲先后患病,家里失去经济来源

杜书海和杜书洋出生于2007年,是一对双胞胎,上面还有一个姐姐,彼时,父亲杜涛和母亲戴大玉在50厂经营一家建材加工门店(后因门店拆迁又开了一家压面店),一个月收入数千元,一家五口生活不算富裕,却十分幸福。

2019年,兄弟俩正上小学六年级,一天,正在压面店忙碌的戴大玉突然感到呼吸急促、浑身无力,瘫软在地。戴大玉被紧急送往医院,最终,她被诊断为原发性骨髓纤维化。随着病情发展,可能出现贫血、虚弱、脾脏肿大等症状,晚期可发展为骨髓衰竭,甚至转化为急性髓系白血病。

那一次住院,报销后自费两万多元,家里本就不多的积蓄几乎耗尽。

出院后,戴大玉每个月都需服用靶向药控制病情。“2024年之前,每个月仅给我爱人买药就需

要9000元。”杜涛回忆,“那几年,把家中为数不多的积蓄全部掏空。好在2024年,该药纳入医保,每月药费下降至2000元。”

由于身体原因,戴大玉无法帮衬丈夫,只能关闭了压面店,杜涛改开送物流的货车,戴大玉申请到公益岗位,每月2100元,恰好够买药,村委会还为她办了低保。

屋漏偏逢连夜雨。2024年,杜涛的身体出现问题,他被检查出肝硬化和肝腹水,无法干重活,且不能熬夜,无奈之下,货车开不成了。杜涛试着找保安、门卫等工作,但要么需要上夜班,要么对体力有较高要求,他的身体都无法坚持。

最终,全家彻底失去经济来源。村委会再次帮忙申报,一家五口全部纳入低保——那点微薄的低保金,成了这个家庭全部的“活水”。

逆境中,向阳生长的兄弟俩

“虽然日子很苦,但3个孩子让我们很骄傲。”提起3个孩子,杜涛的声音里带着愧疚,也藏着骄傲,“我们忙压面店的时候,姐姐就带着两个弟弟自己做饭、自己洗衣服,一日三餐从没让我们操过心。”

戴大玉性格坚韧,即便生病后,在孩子们面前永远挂着笑。唯一一次“破防”,是她出院后不久,对着两个刚上初中的儿子轻声说:“是妈妈对不起你们,给你们添负担了。”就是那句话,像一把钥匙,打开了少年们心里那道“长大”的门。

从那以后,兄弟俩再没伸手要过零花钱,再没提过要去游乐场。他们的记忆里,最近一次出去玩,还是小学时父母带他们去人民公园。初中学校提供午餐,一份12元,两人共24元,但是两人舍不得花钱,他们主动要求母亲做好

饭送到学校——不为别的,就想省下那笔钱给妈妈买药。

杜涛家有一小块菜地,父亲生病后,翻地、播种、浇水、采摘,兄弟俩和姐姐抢着分担。兄弟俩放学回来,书包一放就扛起锄头下地。他们知道,自己每一次弯腰拔草、挑水浇园,都是在替母亲分担一份病痛,替父亲扛起一份重量。

学习上,兄弟俩从不需要督促,成绩始终稳居前列。中考时,两人分别以706.5、704分的成绩,双双被十堰市第一中学录取。进入高中后,由于家庭几乎全靠低保支撑,孩子学费生活费都成了问题,好在亲戚们纷纷出手帮衬,兄弟俩心里明白,唯有埋头苦读,才能对得起每一份援手。今年高考,他们用602分和575分,回报了所有期待。

共同的选择:好就业的专业

高考一结束,兄弟俩没歇一天,直接去夜市找兼职——端盘、打包、收银,每晚忙到深夜,只为了攒出大学的学费和生活费。

7月28日,戴大玉在骑电动自行车上班途中遭遇交通事故,身体多处骨折,伤势严重,被送入市太和医院。肇事方请了护工,但兄弟俩坚持每日轮值:一天哥哥早起做饭送餐、陪护,弟弟在家预习大学课程;第二天轮换。他们说:“护工是外人照顾,我们是儿子,不一样。”

从50厂到市太和医院有9路公交车和13路公交车,其中9路车可以直达市太和医院,但票价3元,13路最近只能坐到上海路五四厂小区,下车后还需步行15分钟左右,兄弟俩为了省钱,从来没有坐过9路车。

“大女儿去年参加工作后,在五堰一家电玩城上班,每月工资3000多元。她舍不得给自己添置

什么,每月雷打不动拿出2000元转给家里。”杜涛说。提起大女儿,杜涛语气里满是欣慰和心痛。

8月12日,记者探访时,戴大玉刚做完手术。病床上的她最牵挂的,仍是两个孩子的学费。得知兄弟俩已成功申请到生源地助学贷款,她长长舒了口气——那是她住院以来,脸上第一次露出宽心的神色。

谈及专业选择,哥哥杜书洋说:“我们不挑学校,只挑好就业的方向。水利水电和电气自动化,未来可以考国家电网、进三峡集团,稳定,收入有保障,能早点为家里分担。”弟弟杜书海在旁边点头,目光平静而笃定。

这个夏天,十堰的烈日炙烤着大地,市太和医院的病房里却有一种安静的清凉。两个少年,用18岁的肩膀,扛起一个家庭的希望,也为自己的人生写下了最扎实的序章。

记者手记

贫困和疾病没有压垮这个家,反而让亲情拧成了一股绳。兄弟俩目标清晰——早点就业,为父母撑起晚年。走出医院时,记者想,这世间最动人的力量,往往就藏在那些不声不响的担当里。他们的脊梁还单薄,但已经足够撑起一片小小的天空。