
8 月 15 日 6 时许，第一缕晨光刚

爬上 50厂老居民楼的窗台，杜书海和

杜书洋已经走进了厨房。洗米、煮粥、

炒菜……动作利落。半小时后，杜书

洋拎着保温饭盒出门，坐上公交车，赶

往市太和医院，看望正在住院的母亲

戴大玉。

病房里，少年围着病床忙前忙后，

戴大玉躺在病床上，目光追着儿子的

身影，眼眶倏地红了：“没给他们一个

像样的家，反倒成了拖累……万幸，两

个孩子都争气。”
■文、图/记者 徐国文

如果您愿意向杜书海

和杜书洋兄弟俩伸出援助之手，

可与记者联系：15098097431

（微信同号）。

杜书海、杜书洋，男，18岁，

茅箭区东城经济开发区茅箭堂

村居民（低保户家庭），毕业于

十 堰 市 第 一 中 学 ，高 考 成 绩

602 分、575 分（物理方向），分

别被三峡大学、江西水利电力

大学录取。
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主办：

母亲和父亲先后患病，家里失去经济来源
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贫困和疾病没有压垮这个家，反而让亲情拧成了一股绳。兄弟俩目标清

晰——早点就业，为父母撑起晚年。走出医院时，记者想，这世间最动人的力

量，往往就藏在那些不声不响的担当里。他们的脊梁还单薄，但已经足够撑起一

片小小的天空。

双亲先后患病，双胞胎兄弟勤奋学习均考入理想大学，他们说——

“希望早点就业，减轻家里负担”

记
者
手
记

“我要上大学”系列报道⑩

杜书海和杜书洋出生于 2007年，是一对双胞
胎，上面还有一个姐姐，彼时，父亲杜涛和母亲戴
大玉在 50厂经营一家建材加工门店（后因门店拆
迁又开了一家压面店），一个月收入数千元，一家
五口生活不算富裕，却十分幸福。

2019年，兄弟俩正上小学六年级，一天，正在
压面店忙碌的戴大玉突然感到呼吸急促、浑身无
力，瘫软在地。戴大玉被紧急送往医院，最终，她
被诊断为原发性骨髓纤维化。随着病情发展，可
能出现贫血、虚弱、脾脏肿大等症状，晚期可发展
为骨髓衰竭，甚至转化为急性髓系白血病。

那一次住院，报销后自费两万多元，家里本就
不多的积蓄几乎耗尽。

出院后，戴大玉每个月都需服用靶向药控制
病情。“2024年之前，每个月仅给我爱人买药就需

要 9000元。”杜涛回忆，“那几年，把家中为数不多
的积蓄全部掏空。好在 2024年，该药纳入医保，
每月药费下降至 2000元。”

由于身体原因，戴大玉无法帮衬丈夫，只能关
闭了压面店，杜涛改开送物流的货车，戴大玉申请
到公益岗位，每月 2100元，恰好够买药，村委会还
为她办了低保。

屋漏偏逢连夜雨。2024年，杜涛的身体出现
问题，他被检查出肝硬化和肝腹水，无法干重活，
且不能熬夜，无奈之下，货车开不成了。杜涛试着
找保安、门卫等工作，但要么需要上夜班，要么对
体力有较高要求，他的身体都无法坚持。

最终，全家彻底失去经济来源。村委会再次
帮忙申报，一家五口全部纳入低保——那点微薄
的低保金，成了这个家庭全部的“活水”。

逆境中，向阳生长的兄弟俩

“虽然日子很苦，但 3 个孩子让我们很骄
傲。”提起 3个孩子，杜涛的声音里带着愧疚，也
藏着骄傲，“我们忙压面店的时候，姐姐就带着两
个弟弟自己做饭、自己洗衣服，一日三餐从没让
我们操过心。”

戴大玉性格坚韧，即便生病后，在孩子们面前
永远挂着笑。唯一一次“破防”，是她出院后不久，
对着两个刚上初中的儿子轻声说：“是妈妈对不起
你们，给你们添负担了。”就是那句话，像一把钥
匙，打开了少年们心里那道“长大”的门。

从那以后，兄弟俩再没伸手要过零花钱，再
没提过要去游乐场。他们的记忆里，最近一次
出去玩，还是小学时父母带他们去人民公园。
初中学校提供午餐，一份 12 元，两人共 24 元，
但是两人舍不得花钱，他们主动要求母亲做好

饭送到学校——不为别的，就想省下那笔钱给
妈妈买药。

杜涛家有一小块菜地，父亲生病后，翻地、播
种、浇水、采摘，兄弟俩和姐姐抢着分担。兄弟俩
放学回来，书包一放就扛起锄头下地。他们知道，
自己每一次弯腰拔草、挑水浇园，都是在替母亲分
担一份病痛，替父亲扛起一份重量。

学习上，兄弟俩从不需要督促，成绩始终稳
居前列。中考时，两人分别以 706.5、704分的成
绩，双双被十堰市第一中学录取。进入高中后，
由于家庭几乎全靠低保支撑，孩子学费生活费都
成了问题，好在亲戚们纷纷出手帮衬，兄弟俩心
里明白，唯有埋头苦读，才能对得起每一份援
手。今年高考，他们用 602分和 575分，回报了
所有期待。

共同的选择：好就业的专业
高考一结束，兄弟俩没歇一天，直接去夜市找

兼职——端盘、打包、收银，每晚忙到深夜，只为了
攒出大学的学费和生活费。

7月 28日，戴大玉在骑电动自行车上班途中
遭遇交通事故，身体多处骨折，伤势严重，被送入
市太和医院。肇事方请了护工，但兄弟俩坚持每
日轮值：一天哥哥早起做饭送餐、陪护，弟弟在家
预习大学课程；第二天轮换。他们说：“护工是外
人照顾，我们是儿子，不一样。”

从 50厂到市太和医院有 9路公交车和 13路
公交车，其中 9路车可以直达市太和医院，但票价
3元，13路最近只能坐到上海路五四厂小区，下车
后还需步行 15分钟左右，兄弟俩为了省钱，从来
没有坐过 9路车。

“大女儿去年参加工作后，在五堰一家电玩城
上班，每月工资 3000多元。她舍不得给自己添置

什么，每月雷打不动拿出 2000元转给家里。”杜涛
说。提起大女儿，杜涛语气里满是欣慰和心痛。

8月 12日，记者探访时，戴大玉刚做完手术。
病床上的她最牵挂的，仍是两个孩子的学费。得
知兄弟俩已成功申请到生源地助学贷款，她长长
舒了口气——那是她住院以来，脸上第一次露出
宽心的神色。

谈及专业选择，哥哥杜书洋说：“我们不挑学
校，只挑好就业的方向。水利水电和电气自动化，
未来可以考国家电网、进三峡集团，稳定，收入有
保障，能早点为家里分担。”弟弟杜书海在旁边点
头，目光平静而笃定。

这个夏天，十堰的烈日炙烤着大地，市太和医
院的病房里却有一种安静的清凉。两个少年，用
18岁的肩膀，扛起一个家庭的希望，也为自己的
人生写下了最扎实的序章。

兄弟俩早早起床，一起为母亲做早餐。


