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时光里的记忆
■杨荣彬

盛夏
■二子

连绵的房陵山脉层峦叠嶂，环抱着
老家羊峪口，清澈的易沟河水缓缓流淌，
滋养着这片古朴静谧的土地。

上世纪七八十年代的山村生活，简
单且辛劳。日出而作，日落而息，是村民
不变的日常。大人每日面朝黄土背朝
天，耕田种地，守着薄田度日；孩童无忧
无虑，终日在乡野间奔跑嬉闹，爬树摘
果、下河摸鱼，在泥土与清风里肆意生
长。漫长的白日劳作枯燥重复，寂静的
山村夜晚单调清冷，除了邻里闲谈、油灯
缝补、蒲扇纳凉，再无多余消遣。而公社
电影队巡回下乡的露天电影，就像一束
天光，刺破了深山的沉寂，点亮了小村无
数平凡的日夜，成为一代人童年最鲜活、
最滚烫的记忆。

山里的消息传得慢，却传得远。每
当电影队下乡的消息传来，整个村庄便
瞬间沸腾，一扫往日的沉静。

往往是午后时分，有人从公社归来，
远远就扯着嗓子喊：“今晚放电影！电影
队要来羊峪口了！”一声呼喊，像投入静水
的石子，瞬间漾开层层涟漪。田间弯腰插
秧、锄草的乡亲，直起酸痛的腰板，眉眼间
瞬间褪去疲惫，露出欢喜笑意；坐在村口
纳鞋底、择菜的婶子大娘，停下手中的活
计，互相奔走告知；正在山野间放牛玩耍
的孩童，欢呼雀跃，丢下手里的草绳、牛
鞭，疯跑着传遍村里的每一户人家。

短短半个时辰，“今晚放电影”便成
了全村老少最牵挂的心事，也是整个山
村最热闹的话题。

不等太阳西沉，心急的孩子早已开
始占位。这是乡村看电影不成文的规
矩，也是孩童们最执着的仪式。家家户
户搬出长条板凳、方木凳子，甚至厚实的
青石板，早早摆放在村中央的晒谷场。
晒谷场是全队的公共天地，秋收时节晒
谷打粮，闲暇时节便是戏台、影院，承载
着山村所有的热闹烟火。

孩子们争先恐后抢占中间靠前的位
置，手脚麻利摆好板凳，用石子、树枝做
好标记，生怕被人抢占。占好位置后也
不肯离去，守在板凳旁，一遍遍望向山
路，满眼都是滚烫的期盼。

夕阳缓缓沉入西山，劳作一天的大
人们陆续归家，放下锄头扁担，草草吃过
晚饭，便牵着老人、领着孩子，缓缓走向
晒谷场。

远处山路上，终于传来拖拉机的突
突声响。“来了！电影队来了！”人群中有
人高声呼喊，瞬间点燃了所有人的热
情。一辆老式手扶拖拉机，载着两名放
映员缓缓驶来。

放映员是村里人的老熟人，常年巡
回放映于羊峪口各生产队，手脚麻利、
待人温和，每次到来都为山村带来热闹
与欢喜。村民们纷纷上前搭手帮忙，青
壮 年 汉 子 主 动 抬 银 幕 、搬 机 器 、卸 胶
片，淳朴的邻里乡情在此刻展现得淋漓
尽致。

晒谷场两侧立起两根粗壮的杉木长
杆，平整洁白的帆布银幕缓缓展开、绷紧
固定，迎风微微舒展。这一方洁白幕布，
在昏暗夜色里格外醒目，像一块澄澈的
月光画布，即将为小山村落铺展开山外
的山河岁月、人间故事。

大人们忙着搭架固定、调试设备，孩
子们围在一旁踮脚张望，叽叽喳喳问个
不停，好奇打量着老旧厚重、布满岁月痕
迹的胶片盒与放映机。放映员熟练组装
机器、连接线路、调试发电机，动作从容
娴熟。

发电机轰然启动，嗡嗡声响在乡野
回荡，微弱灯光驱散夜色昏暗。等候间

隙，晒谷场上早已座无虚席，挤满了全村
男女老少。

老人们端坐前排，手摇蒲扇、慢扇纳
凉，有的抽着旱烟，安然等候影片开场；
中年叔婶三三两两闲谈农事家常、邻里
琐事，满是烟火温情；年轻姑娘小伙凑在
一处轻声说笑，眉眼青涩温柔；最热闹的
依旧是孩子，有的端坐观影，有的穿梭追
逐，有的趴在树干、草垛上，还有胆大的
攀上墙头、树杈，只为看得更清晰。

调试完毕，一束明亮白光穿透夜色，
稳稳投射在银幕之上。光影闪烁，画面
浮现，伴着熟悉的开场音乐与人物对白，
期待已久的电影正式开场。漆黑山野
间，一方银幕熠熠生辉，鲜活的人物、跌
宕的故事，跨越山海，走进深山小村，走
进寻常百姓的生活。

那时的影片，多为经典红色革命、抗
战题材，偶尔放映生活故事片与戏曲
片。《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》《铁道
游击队》《闪闪的红星》《白毛女》《车轮滚
滚》《南征北战》等经典影片，常年巡回放
映，温暖了一代又一代山里人的岁月。
即便村民们大多看过数遍、熟稔于心，依
旧百看不厌，每次光影亮起，依旧令人心
潮澎湃、热血沸腾。

夜色深沉，山野寂静，唯有银幕光影
流转，对白与配乐回荡山谷。晚风轻拂，
树叶沙沙作响，与电影声响相融，汇成七
八十年代羊峪口最动人的夏夜乐章。

露天观影的夜晚，也是山村最温情
的时刻。全村老少齐聚一堂，不分长幼
亲疏，卸下终日劳作的疲惫，共享光影盛
宴。邻里相互照看孩童、搀扶老人、主动
让座，没有隔阂与纷争，只剩淳朴乡情与
和睦烟火。

偶有晚风乍起，银幕轻轻晃动，光影
摇曳朦胧，平添几分山野诗意。无人挑
剔抱怨，众人沉浸剧情，直至深夜依旧无
人离场。影片落幕、光影消散，喧闹的晒
谷场渐渐归于平静。

散场路上，依旧满是热闹欢喜。孩
童模仿战士动作、追逐嬉闹，热议剧情；
大人闲谈革命岁月、心生敬畏；老人步履
缓缓，回味往昔、感慨万千。归家中，孩
童睡意全无，脑海里一遍遍回放银幕画
面，一场露天电影，足以让他们欢喜许
久、回味数日，成为平淡岁月里最珍贵的
念想。

往后几日，田间地头、邻里闲谈，处
处都是影片话题，孩子们结伴模仿剧情、
嬉戏打闹，让光影的温暖与力量，延续在
山村朝夕之间。

年年岁岁，一方小小银幕，打破深山
阻隔，将山外天地、家国故事、世间百态带
入村落，让山野村民窥见远方，让年少孩
童种下热爱家国、奔赴山海的种子。

数十年光阴倏忽而逝，羊峪口早已旧
貌换新颜。水泥路取代黄泥路，新式民居
替换老旧土木房，电视、网络走进千家万
户，足不出户便可纵览万千风景。可看过
再多高清影片、繁华影院，心底最眷恋的，
依旧是当年晒谷场上的露天电影。

一方朴素幕布、一台老旧放映机、一
群淳朴乡邻、一阵温柔晚风，拼凑成最治
愈的山野光影盛宴。如今放映设备早已
尘封退场，当年观影的孩童已然长大远
行，青丝乡邻早已鬓染霜华，热闹的晒谷
场也归于寂静。

山野晚风、星河光影、全村共赴的热
闹，早已沉淀为心底最深的乡愁。我们
念念不忘的，从不止是一场露天电影，更
是物资匮乏年代里纯粹的欢喜、质朴的
山村烟火，是无忧无虑的童年，是一代人
无可替代的岁月记忆。

你看见阳光呼啸
我见它坠入水里，折射、分散

无花果把光芒藏进腹内
外皮由青转紫
越紫，越靠近秋天

你的问候隔着屏幕扇来凉风
天空浮起几朵慈悲

你寄来晒干的故乡
薄荷、紫苏、二花、蒲公英……
每日清晨煮一壶
看暑热在玻璃杯里，一点点融化

早就听朋友说，竹山县宝丰镇的五福龙井景区值得一游。
盛夏的一个周末，我便携家人驾车从十堰城区出发，一路行驶在
十天、郧巫、麻安等高速路段，约两小时从宝丰收费站驶离高
速，再沿 346国道转入通往景区的乡村道路，驱车不到二十分
钟，便抵达心心念念的五福龙井景区。

漫步景区，首先映入眼帘的是一方三十亩的荷田，红白相间
的荷花次第绽放。荷塘边，一片娇小玲珑的油葵长势正好，金灿
灿的花盘迎风舒展，在盛夏阳光里熠熠生辉。连片花海在微风
中轻轻摇曳，荷香与葵花的清气交织在一起，让人一时忘却尘世
喧嚣。原以为深山远地多是寻常景致，不曾想巴山楚水之间，竟
藏着这般清秀灵动的山水秘境。

赏过烂漫花海，我们沿村道缓步前行，终于见到了为村落冠
名的古井。这口古井实则是一处天然泉眼，清泉汩汩涌出，在井
边汇作一汪澄澈深潭。古名“孔阳神潭”，位列竹山古八景之
首。井旁矗立着两株麻柳，间距不过三米，当地村民称之为“夫
妻柳”。相传五百多年来，两棵树粗细相同、枝叶相接，景致蔚为
壮观。十余年前，那株雄柳遭雷击枯死，雌柳亦随之长势萎靡、生
机锐减。神奇的是，过了两年，枯死的雄柳树根部悄然萌发新枝，
如今已有碗口粗细。驻足树下细看，树龄逾五百年的雌柳枝繁叶
茂、冠如巨伞，宛若温婉慈祥的老者；新生数年的雄柳挺拔昂扬、
生机勃发，恰似朝气蓬勃的少年。这般新旧相依、枯荣共生的景
致，让人不禁感慨，昔日的“夫妻柳”，如今更似“母子柳”。

古井泉水清澈见底，当地流传着古老传说，女娲抟土造人，
用的就是这口井里的水。村民还说，井里原本住着一条盐龙，后
因凡尘浸染，远赴重庆巫溪大宁盐厂扎根下来。竹山与巫溪同
处大巴山脉，山水相依、道路相通，地缘相近、文脉相连。伫立
古井之畔，忽然心生感悟：这口井不只是井，倒像是一根连通古
今的长河，一头扎在汉江之南、长江之北的这片土地上，一头牵
起悠远神秘的上古神话与传说。

再往村里走，处处皆是风景。龙井村秉持“一户一景”的营
造理念，各家因地制宜、匠心独运，尽显巧思：土坯青砖垒砌雅
致门楼，竹木搭建清凉草亭；围墙上或是镂空的图案，或是画着
黄牛拉犁；院内摆着石碾、石磨、石桌，或是放着纺车、簸箕、竹
筐。白墙黑瓦的屋子旁，挂着老玉米和大瓣蒜，墙上还画着超大
的红辣椒、胡萝卜。这些随性自然、天马行空的乡土创作，满是
质朴鲜活的农耕意蕴，悄然牵动心底最深的乡愁。

返程途中，夕阳把荷塘染成一片暖红。静静沉思，广袤乡
村，永远是人类安放身心的精神家园。而龙井村民随性而为、自
成风雅的艺术创造，正是乡土家园最动人的模样。那一口千年
古井、五百年的夫妻柳、三十亩地的荷花与油葵，还有那些充满
创意的农家小景，步步皆诗意、处处皆风情，让人心生眷恋、流
连忘返。

漫游五福龙井
■金伟忠


