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爷爷的鱼竿，承载着我整个童年的快乐。这副钓
具极为简易：一根温润光滑的青竹竿，一卷平实的棉
线，一枚质朴的鱼钩，还有一截苞谷穗杆做成的浮漂，
便是全部家当。可就是这副简单的钓具，给予我童年
最温柔的暖意，也留给我童年最纯粹、最难忘的快乐。

我的家乡深藏在武陵群山之中，门前一条小河蜿
蜒流淌，携着山间清风，缓缓向前流淌。河畔有一处
龙王洞，藤蔓垂落掩映洞口，洞内幽深清凉。相传古
时龙王栖居于此，播洒雨露、润泽良田，默默护佑一方
百姓。洞前一汪清潭紧依崖畔，池水澄澈见底，鱼虾
自在浅底嬉戏。微风拂过，水面漾开层层涟漪，这是
我儿时夏日最贪恋的去处。

夏日昼长而清幽。吃过早饭，我便跟着爷爷到龙王
洞河畔垂钓。爷爷静坐于洞前的大石之上，娴熟地挂
饵、扬竿、入水，整套动作轻柔舒缓。钓钩轻落潭中，浮
漂静静立在水面。这时爷爷会点上一袋旱烟，旱烟的火
苗忽明忽暗，缕缕青烟随风散开，消散在清幽的山谷
里。耳畔唯有溪水潺潺，连时光都仿佛慢了下来。

爷爷在下竿前，总会轻声叮嘱我：“钓鱼要静，不
要吵闹。”我用力点点头。随后爷爷会取出另一根竿
子，穿好蚯蚓作饵，手把手教我抛竿垂钓。年少的我
心性浮躁，耐不住静坐等候，常常鱼儿尚未咬钩，浮漂
稍有微动，我便迫不及待提竿，到头来大多空空如
也。这时，爷爷总会语重心长地告诉我：“别急，钓鱼
最忌心浮气躁。要沉得住气。”

听了爷爷的话，我端正坐姿、稳坐岸边，紧握鱼竿，
目光紧紧锁定浮漂，静静等候鱼儿上钩。抬眼望去，爷
爷静坐河畔、淡然从容，不言不语，目光专注，静待时
机。待浮漂稳稳下沉，他轻扬手腕、顺势一提，青竹微
微弯曲，银光闪闪的小鱼便破水而出。他小心翼翼取
下鱼儿，放入鱼桶，动作轻柔细致，眉眼间满是收获的
喜悦。

记得还有一次，我们要爬过好几座山，去往山顶
的尚家沟鱼塘钓鱼。登顶需攀爬一条漫长陡峭的长
坡，刚翻过两座小山，我的双腿便酸涩发软，额头的汗
水顺着脸颊不断滑落，背上的水壶沉甸甸的，每一步
前行都格外吃力。望着眼前望不到尽头的陡坡，我瞬
间没了底气，一屁股坐在路边的石头上，耷拉着脑袋
不想继续往前走，低声对爷爷说：“不想去了，路途太
远，不如原路回家。”

爷爷没有催促，缓缓停下脚步，坐到我身旁，抬手
用袖口拭去我脸上的汗珠，语气温和地说道：“做事哪
有不辛苦的，放弃很容易，坚持却很难。爬坡就和钓
鱼一样，耐住性子，一步一步慢慢走，别总盯着遥远的
山顶，走好脚下每一步就够了。”

听了爷爷的话，我抬头望向长长的坡道，咬咬牙
站起身，继续向前走。

爷爷走在前面，时不时回头等我。不知跋涉多
久，终于踏上山顶平地，望见一汪清亮澄澈的鱼塘，满
心的疲惫瞬间消散，一股成就感涌上心头。

我们安好鱼竿，静静等候。那日运气甚好，一条
条鲫鱼、小鲤鱼接连被钓出水面，鱼桶很快便满满当
当。提着沉甸甸的渔获返程时，我心里明白，此行收
获的不只是满桶鲜鱼，更让我体悟到：人生路上，不轻
言放弃，踏实坚持往前走，终能抵达心之所向的远方。

岁月流转，经年匆匆。如今爷爷坟头的青草，枯
了又青、青了又黄。后山草木岁岁荣枯，门前河水依
旧潺潺流淌，墙角那根老旧的鱼竿早已落满尘埃，再
也无人伴我临溪垂钓。每每看见河畔垂钓的身影，爷
爷的叮嘱便萦绕耳畔，那段山野相伴的童年时光，足
以抚平我成年后的所有奔波劳碌与内心焦虑。

一根青竹鱼竿，钓过山间清风、溪中流水，钓过岁
岁流年、悠悠岁月，更深藏着爷爷深沉绵长、温润一生
的爱意。 （作者单位：房县政法委）

爷爷的鱼竿
■夏旭东

盛夏风起。入伏前的一个晚上，趁着酒兴，打电
话约好友卫东次日登偏头山。他没有丝毫犹豫，当即
应允。次日清晨五点，醉意朦胧的我被卫东来电叫
醒，连牙也顾不上刷，随便抹了把脸，便匆匆下楼跨上
他的木兰摩托，一溜烟向城南驶去。

偏头山距竹溪县城约二十里，与知名的标湖林场紧
密相连，属竹溪偏头山国家森林公园。这里山高林茂，
环境清幽，是观光旅游、休闲度假、避暑疗养的好去处。

当日城区最高气温达到 38℃，可一拐进大裕沟，
便清风拂面，凉爽可人，燥热的心瞬间沉静下来。若
不是宿酒未消、周身不适，心境想必会更加舒畅。

白墙黛瓦的小楼依山就势，错落排布；绿油油的
稻田沿沟铺展，清澈河水潺潺流淌；坡地上的苞谷裹
着碧绿长叶，连绵山林草木葳蕤，目之所及，尽是浓郁
翠色。

曲径通幽，车子驶入盘山小路。卫东车技娴熟，
上山亦如履平地，灵巧自如。五六道盘旋弯道过后，
我们抵达标湖林场北大门。一座高大门楼矗立眼前，
预示着即将驶入标湖林场腹地。

车行茂密林间，一排排笔挺的松杉、粗壮的枞树
直刺天穹。透过枝叶缝隙，一轮红日自东方天际冉冉
升起。何等绚烂的色彩，何等动人的画卷！我连忙停
车，取出相机想要定格这一刻，可惜慢了半拍，红日好
似顽皮孩童，转瞬躲进云中。

继续前行，途经标湖场部不曾停留，路过农家乐
也未驻足。又行驶十分钟，便抵达偏头山脚下。从前
这条路是土路，每逢暴雨山洪，时常塌方阻断交通。
如今文旅发展，道路全都铺成水泥路面，通行条件大
为改善。

标湖地势高于县城，偏头山又耸立在标湖之上。
标湖素有“竹溪林海”之称，偏头山则被誉为“森林
公园之眼”。抬眼遥望，偏头山上的真武殿与一排楼
阁悬于山间，烟云缭绕，平添几分缥缈神秘。

来不及休整，我们便开始爬山。知晓卫东患有痛
风，我心中颇有顾虑。他却淡然一笑：“何妨，爬！”

登山石阶约莫四百级，我们走走停停，一路闲谈，
不觉疲惫。通往山顶的道路全部铺设石阶，大幅减轻
登山疲劳，几乎未曾费力，便悄然登上峰顶。最先映
入眼帘的便是真武殿。殿宇并不恢弘，略显简朴，香
火清寂，四周设有防护链。

武当山是天下第一仙山，偏头山亦是小有名气的道
教圣地。相传真武祖师在此修行四十二载，功成羽化飞
升之际，挥臂踮足，蹬歪山头，“偏头山”由此得名。

殿后便是偏头山主峰，峰顶方寸之地，仅能容四
五人立足。石碑镌刻红色“偏头山”三字。凭高远眺，
水墨般的山峦云雾氤氲，缥缈朦胧。山高人为峰。此
处主峰海拔 1538 米，三面悬崖，山体形似狮头，四周
群峰形态各异，环峙而立。

北侧悬崖之上，一块巨石巍然矗立，与真武殿遥
遥相望。四五株大树从石缝间扎根生长，枝繁叶茂。
石壁刻有“御赐金砖”“转运石”与繁体“寿”字，真正是
无限风光在险峰。

我们心怀对自然的敬畏，也想趁此挑战自我，难
得有机会聊发少年狂。二人相继紧贴石壁，手抓树
根、脚蹬岩石，彼此推拉助力，攀上石崖。立身峭壁孤
石之上，俯仰天地，纵目山河，胸中烦郁涤荡一空，深
深惊叹造化钟神秀。

天色大亮，环顾四野，接天林海无穷碧，绿浪翻涌
山河秀。如今偏头山森林公园木材蓄积量达 27 万
立方米，森林覆盖率 92.7%，负氧离子含量每立方厘
米超过 3 万个，年均气温 14.4℃。因此，它被植物
专家称作“生物多样性宝库”，亦是一座蕴藏深厚人文
底蕴的巨大绿色宝库。

此刻，偌大山林之中，唯有我们两人。我们融于
青山，青山亦拥着我们。天、地、人浑然相融，勾勒出
一幅人与自然相生相依的山水画卷。

郭熙有言：春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴。
倘若春日偏头山繁花竞妍、淡冶如笑，那么盛夏的偏
头山蓊蓊郁郁、苍翠如滴，涌动着蓬勃不息的生机。

立于偏头山下仰望，山如磐石，人渺若蚁。

夏山如滴
■余炜

1989 年，我从竹溪县中等师范学
校毕业，同年八月，被分配到丰溪镇下
坝中心小学任教。学校为我安排了一
间十一平方米的宿舍，屋内空空荡荡，
只有一张棕床，再无其他家具。

为方便日常工作与起居，我特意
花四元钱添置了一张小木方桌。彼
时，我的月工资仅有八十多元。这张
方桌小巧朴素、结实耐用，成了我初登
讲台最贴心的伙伴。平日里，它是我
的办公桌，桌面整齐码放着学生的作
业本，我伏于桌前认真批改、细心备
课，方寸桌面承载着我的教育初心；到
了周末，它便化作餐桌，摆上简单的碗
筷饭菜，默默陪伴我度过清贫安稳的
独居时光。

1992 年，我调往丰溪镇中学任教
后，工作和生活环境都好了许多。告
别下坝中心小学时，我不舍这张陪伴
我三年的方桌，小心翼翼地将它搬上
拖拉机，一同带到新的工作岗位。

后来，我结识了刚分配到校的青
年教师陈建树，两个年轻人因志同道
合结为夫妻。没有贵重的陪嫁，这张
陪我走过青葱岁月的旧方桌，跟着我
一同搬进了我们的小家。所谓新家，
不过是学校分配的两间单身教师宿
舍，简陋却温暖。而这张方桌，依旧是
家中最实用的物件，默默见证着我们
的新婚岁月。

再后来，我拿出全部积蓄，在集镇
购置了一套两居室，终于拥有了真正
属于自己的家。搬家那日，我再三叮
嘱家人，一定要把这张老方桌搬进新
居。

几十年烟火熏染，方桌一角慢慢
腐 朽 脱 落 ，原 本 方 正 的 桌 体 只 剩 三
角。原本平整的桌面变得凹凸不平，
早已不复当初的模样。我始终舍不得
丢弃它，特意买来一块光滑的地板砖
铺在桌面，让这张老桌得以继续陪伴
我们的日常。

岁月流转，这张方桌始终陪伴着
我们一家人。平日里，一家人围坐就
餐，离不开它；冬日寒夜，桌下放置取
暖器，一家人围桌闲谈，灯火温柔，暖
意融融。小小的方桌，撑起了一家人
平凡又温暖的幸福时光。

数十年烟火人间，清贫岁月淬炼
初 心 ，长 久 陪 伴 教 会 我 们 知 足 与 珍
惜。我、丈夫与已然长大成人的儿子，
始终坚守着同一个信念：勤俭节约、艰
苦奋斗，从来不是落伍的旧观念，而是
代代相传、温润立身的优良家风。

一桌藏岁月
■朱华琴


