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人人都说军营是大熔炉，依我看，这话太过斯文。
军营更像一口高压焖锅，而我，在里面扎扎实实焖了三
年。三年军旅，新兵连的头三个月最为煎熬，炉火最
烈、压力最足，几乎将初入军营的我彻底淬炼重塑。

初入连队，我恰似一块山里头挖出来的生铁疙瘩，
猛地扔进通红炉膛：先是整个人发懵，分不清东南西
北；而后是日复一日的严苛打磨，身心俱疲、倍感煎熬。

三年淬炼，总算磨出几分军人模样。时常回想新
兵连那段难熬时光，我也曾偷偷怯懦、手足无措。可这
份“怂”并非软弱，藏着新兵独有的笨拙慌张，更藏着不
肯认输的韧劲，如同弹簧，压得越狠，反弹越有力。

1977年寒冬，竹溪县征兵办下乡征兵。那年我刚
满十八，已在黑山寨林场做了三年林工。听闻征兵消
息，我当即下定决心报名。走完目测、体检全套流程，
我静静等候消息，依旧每日上山劳作。

半个多月后的一个正午，午饭时分，管账的张会计
背着步枪匆匆赶来，当众高声报喜：“咱们林场小王，征
兵全部过关，正式入伍当解放军！”

喜讯猝不及防，我瞬间大脑空白，哭笑失态，手足
无措，只呆呆立在原地。直到工友轮番拍肩道喜，我才
回过神，半晌才笨拙地道谢。张会计悄悄拉我，笑着通
知次日去县礼堂领军装。满心欢喜激荡，我食不知味，
匆匆收拾简单行李，林场老师傅老邓送我下山，三十里
山路我脚下生风，一路快步狂奔，老师傅在身后连连呼
喊，我也停不住脚步。

到水坪镇阎坝村等车，回望连绵群山，我挥手作别
三年林场岁月、朝夕相伴的林木山河。寒风刺骨，刀割
般拂过脸颊，我的心底却滚烫炽热，满是奔赴军旅的欢
喜与忐忑。

县礼堂内人头攒动，一众青涩新兵列队领军装。
宽大的军冬装穿在身上松松垮垮，却自带庄重气场，让
散漫惯了的少年，下意识挺直腰背，青涩模样里，悄然
生出几分军人的英挺。对着玻璃窗偷瞄自己，心里美
滋滋的。

入伍当晚，县里剧团前来慰问。接兵的冀指导员
借来剧团快板，路灯之下，抬手起舞、节奏铿锵。快板
在他掌心宛若活物，转板时残影翻飞，如同打转的陀
螺；抛板腾空数尺，翻身落下精准接住，一前一后交替
抛掷，动作行云流水；推板轻飘而出，音浪缓缓散开，抬
手又轻巧收回；腕花翻飞灵动，快慢自如；最惊艳当属
背剑招式，竹板从肩头飞至身后脆响乍现，转瞬又绕回

掌心，潇洒得如同武侠侠客。一众新兵看得目瞪口呆，满心震撼。后来我们才知
晓，指导员出身师部文工团，才艺深藏不露。这场即兴表演，恰似一堂生动的入
伍第一课，让我们深知军营卧虎藏龙、能人辈出。

新兵连驻守汉江畔的古城，冬日狂风无遮无挡，凛冽寒风直透骨缝。每天清
晨起床号准时响起，十分钟内完成穿衣、洗漱、叠被，节奏堪比打仗。我自由散
漫惯了，频频闹出洋相：两条腿塞进同一条裤管、毛巾滴水直接糊脸，被子叠得
软塌塌像发面馒头，对比班长方正的“豆腐块”，常常羞愧不已。所幸新兵之间
互帮互助，青涩军营里，满是患难与共的温情。

邻铺战友温大国，身形瘦小、心性豁达，勤快善良。每日主动替我打热水、挤
牙膏，休息日还包揽我的脏衣服。我则帮他纠正队列步伐、代写家书，少年相
伴、彼此扶持，淬炼出最质朴纯粹的战友情。

论新兵连高光时刻，当属训练考核。我领悟动作快，队列、匍匐、刺杀样样上
手快，考核稳居中上，还拿到一次连嘉奖，一张奖状被我视若珍宝，夜里睡觉都
想抱在怀中。军营唱歌亦是硬核训练，讲究声浪震天、气势昂扬。冀指导员教歌
细致耐心，逐字纠音、示范发力，一句“日落西山红霞飞”，唱出军人的热血豪迈。

我嗓门清亮、领悟较快，成了连队领唱。拉歌比拼更是我的主场，两军对垒，
我带头喊口号造势，全连齐声呐喊助威，掌声吼声震得尘土飞扬。一场比拼下来
嗓子沙哑，浑身酣畅淋漓。温大国总打趣我，拉歌时双目圆睁、青筋暴起，比纠
正正步时凶狠十倍。

嘹亮军歌贯穿整个新兵连，驱散训练疲惫，凝聚集体心气。多年过去，训练
细节渐渐模糊，可铿锵旋律、并肩高歌的热血画面，依旧清晰烙印心底。

三个月新兵时光，寒风砺骨、训练磨志、纪律修身，有狼狈窘迫的趣事，有并
肩前行的温暖，更有破茧成长的蜕变。我褪去林场青涩，换上一身军装，在军营
熔炉打磨蜕变，结识一群可以托付后背的战友。以磨砺铸风骨，以热血赴山海，
成为我一生最珍贵、最难忘的青春印记。这段新兵岁月，苦中带乐，笑里藏暖，
这般历练，一辈子都值！
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夜风裹着暑气扑面而来，刚从排练厅
抽身而出，我心口的那团火，却烧得愈发
炽热。

退伍三十七年，今天是我平生第一
次，融入这群老兵与军嫂之中，真切触摸
这场“庆八一”文艺排练的脉动。这场自
发的相聚，没有上级指令，没有文件部署，
只因几位退役军人在微信群里一声呼唤，
便如山鸣谷应、一呼百应。我置身其中，
像个怯生生的新兵，满心敬畏，被深深烙
下滚烫的印记。

最动人的，便是那股子“野路子”里透
出的“正规劲儿”。

来之前，我暗自揣测，自发组织的
活动，难免会有些松散随性。可踏入排
练场地的那一刻，我便愣住了。场地是
老班长自掏腰包租赁，音响是大家从家
中费力搬运，精巧的演出道具，皆出自
军嫂们质朴灵巧的双手。最令人动容
的是一位年近古稀的老兵，腿脚已然不
便，却拄着拐杖笔直站立两个时辰，一
遍遍打磨出旗动作，力求练出军人独有
的锋锐气势。有晚辈心疼，劝他稍作歇
息，他眼神坚毅、声如洪钟：“战场上有
歇脚的空档吗？”

一语落地，全场肃然。那一刻，我豁
然明白：无人发号施令，军人的标准早已
熔铸骨血；无人监督考核，军人的尊严，便
是所有人恪守的最高准则。这群来自五
湖四海、不同入伍年份的老兵，再度相聚，
无人甘愿输给岁月，无人愿意愧对那身早
已褪色的戎装。

排练间隙，现场热闹得像沸腾的军营
伙房。鬓发斑白的老兵们，为了一个动
作、一招一式争得面红耳赤：“你这正步歪
了，当年我们连长拿尺子量！”“得了吧，你
那老黄历早翻篇了，新条令讲究的是这
个！”众人嗓门一个赛一个洪亮，眼底的光
芒却愈发炙热。

这边争论不休，那边军嫂们正挥汗
排练《热血颂》。舞步间藏着常年持家
的韧劲，歌声里载着半生守望的铿锵。
未上场的军嫂们端着水杯驻足观望，不时笑着插话：“吵什么
吵，再犟嘴，今晚通通没饭吃！”

可当排练乐声骤然响起，方才喧闹热闹的人群，瞬间归于沉
静。所有人动作整齐划一、利落干脆，目光锐利如鹰、神采凛
然。嬉笑争执皆是情谊，只要一段旋律、一个音符响起，跨越数
十载风霜的默契与凝聚力即刻苏醒。我这个初来的旁观者，看
得鼻尖发酸、心底滚烫。

如果说老兵们撑起了整场演出的骨架，那军嫂们便丰盈了
整场排练的血肉。谁准时到场、谁携带道具，哪位老兵腿脚不便
需要添置座椅，哪位战友记忆衰退需要专人提醒走位，大小琐
事，全都记在军嫂们的小本本上，一笔一画，皆是深情。

排练间隙，她们穿梭往来，递水、擦汗、整理衣角，口中念叨
着“后勤保障必须跟上”，眼底满是对老兵的疼惜。一位军嫂与
我闲谈：“你是不知道，这些老家伙平日里沉默寡言，一听说战友
相聚、要为八一登台，那眼里的光啊，能把屋子都点亮。我们能
做的，就是把他们这点念想，拾掇得漂漂亮亮的。”

我一时喉头哽咽。这哪里是一场简单的节目彩排，这是一
群老兵，以最庄重的方式祭奠滚烫军旅青春；而相伴半生的军
嫂，始终稳稳伫立身后，用半生守望与付出，为他们撑起一方安
稳温暖的天地。

这场相聚，也让我从疏离的“我”，彻底融入了温暖的“我
们”。

初来之时，我局促地站在角落，只是一名怯生生的旁观者。
一位慈眉善目的老班长缓步走来，递上水、递上烟，语气平和如
家常：“来了就是自家人，别生分。咱们房县地方小，可穿过军装
的人，心里都揣着同一个家。”

一句朴素话语，瞬间融化了我心底的疏离。我从角落走向
排练场中央，从细碎低语，变为放声高歌。渐渐有老兵唤出我的
名字，即便彼此尚未全然熟识，可被这群赤诚战友接纳、包容的
踏实与温暖，胜过千言万语。

这便是房县的老兵。没有组织，他们自己就是一座营盘；没
有命令，一声“战友”，便是最动人、最嘹亮的号角。

返程途中，晚风猎猎拂面，我心头却温热滚烫，如同揣着一
炉炭火。“八一”盛会的帷幕尚未正式拉开，可赤诚军魂的星火，
早已在排练厅燎原，在我胸中滚烫。待到正式演出那日，我定会
站在台下，倾尽热忱，为这群可敬的老兵热烈喝彩。

晚安，我敬爱的老班长们。晚安，我可亲可敬的军嫂们。
今夜入梦，定然军号嘹亮、军魂灼灼。
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