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七岁那年，我迎来了小学入学的
年纪。彼时入学并非适龄即可就读，
必须通过校方考核方能报名。为了让
我顺利入学，母亲每日劳作归家后，便
依照招生要求悉心辅导我。她耐心教
我熟记家人姓名、年岁，手把手教我数
数。当年入学有三项硬性标准：年满
七岁、清晰知晓家庭成员信息、熟练数
出十个数。我天资不算愚钝，不到一
周便达标，数数更是我的强项，不仅能
流畅从一数到百，还能熟练倒数。

母亲为我的入学事宜倾尽心力。
她专程往返二里多路，到梅铺供销社
（现郧阳区梅铺镇供销合作社）扯回两
尺枣红布料，亲手缝制了一个带松紧
口的提兜书包，还细心绣上一朵向阳
花。又用棉纸、皮纸亲手装订两本写
字本，配齐铅笔、橡皮。一切准备就绪
后，母亲托付村里五年级的表哥长发，
带我前往学校报名应试。

报名现场，我轻松完成百数顺数
与倒数，顺利答出母亲、外婆、妹妹的
姓名与年龄，赢得老师赞许。可当老
师问及父亲信息时，我瞬间红了眼眶、
潸然落泪。表哥连忙向老师解释我父
亲早逝，老师轻声安抚我，让我回家等
候入学通知。不久后，我顺利开启了
小学时光。

我的第一位启蒙老师是年轻的马
老师，她身姿高挑、眉眼清秀，白净的
面庞总带着温柔笑意，格外亲切。开
学首日，她点名排座、组织自我介绍，
随后划分学习小组、公布班干部名单，
意外将我选为班主席。课后，马老师
告知我们，班干部人选依据入学考核
表现而定，后续会动态调整。当日下
午，我又被选入学校舞蹈队。年少的
我思想保守，总觉得跳舞是女生的事，
满心抵触、十分不情愿。马老师看穿
我的心思，笑着打趣我“小小年纪，满
脑子封建思想”，说得我羞愧低头，乖
乖跟着大家练习舞蹈。半个学期的时
光，就在读书歌舞的简单快乐中匆匆
而过。

一年级下学期，我凭借良好表现，
成功加入中国少年先锋队，戴上了心
心念念的红领巾。入队宣誓仪式庄重
肃穆，校园广场上五星红旗与队旗迎
风飘扬，校乐队鼓号齐鸣。同村的少
先队中队长王安宗学长为我系上红领
巾，我们互敬队礼。随后，我在大队长
王先朝的带领下庄严宣誓，彼时内心
满是激动与自豪。

升入三年级，温和幽默的杨德民
老师成为我们的班主任。他年过四
十，中等身材，面容白净，极少严厉批
评学生，总能以温柔风趣的方式教导
我们。同学解登杰考试粗心，将名字

的“杰”少写四点，杨老师笑着调侃班
里多出“解登木”，逗笑全班的同时，也
让同学深刻记住了失误。

绘画是杨老师的独门教学妙招。
遇到上课走神、调皮捣蛋的学生，他从
不大声斥责，只在黑板上寥寥几笔，画
出学生惟妙惟肖的头像，引得全班辨
认，让犯错的同学羞愧自省、端正态
度。我也曾因此被提点，彼时我沉迷
课外小说，常在课上偷偷翻看，一次看
得入神被杨老师当场发现。他画出我
偷看小说的模样，我瞬间手足无措、惶
恐不安，所幸老师并未苛责，只是让我
认真听课。自此，我再也不敢在课堂
上违纪，专心踏实学习。

杨老师将绘画巧融教学，每学期
发作业本是我们最期待的时刻。他会
用各式字体书写学生姓名，还依据每
个人的属相手绘对应小动物。我的作
业本上，“李”字被画成小巧的葫芦，

“君琦”二字以雅致篆体相配，画面温
暖动人。在他的悉心教导下，全班学
风浓厚、成绩稳步提升，长期稳居全学
区前列。

小学岁月里，家境拮据带来的学
费压力，是我和家人最大的困扰。彼
时家中唯一收入来源是养猪养鸡、售
卖鸡蛋，日子过得捉襟见肘。养猪本
就艰难，饲料匮乏、猪瘟易发，小猪常
常瘦弱多病、难以养活，乡间更是流传

“养猪养成像老鼠”的顺口溜。全家日
常油盐开支，全靠几只母鸡下蛋维系，
每一分钱都需要精打细算。即便学费
仅六角钱，对我们家而言也是一笔不
小的负担。

有一年，母亲让我卖鸡蛋换家用
食盐，我却因老师反复催缴学费，私自
用卖鸡蛋的钱交了学费。放学后，我
满心愧疚惶恐，不敢回家，躲在门前道
场的苞谷秆笼里。深夜，迟迟不见我
归家的母亲心急如焚，四处奔走寻找，
直至半夜才找到蜷缩的我。相见瞬
间，母亲又气又心疼，抱着我失声痛
哭。这次经历让我终身铭记，再也不
敢私自花家中钱财。

为分担家庭重担，从三年级起，我
便利用课余、放牛割草的间隙捉蝎子
挣钱。久而久之，我摸清了蝎子的栖
息规律，熟知春阳坡、夏阴坡的石坎下
最易藏身蝎子。每年春夏，我靠捉蝎
子赚取微薄收入，勉强凑够半数学费，
稍稍缓解家中压力。

也是从三年级开始，我彻底迷上
小说，成了全校知名的小说迷。课余
闲暇悉数用来读书，甚至屡屡课堂偷
阅。家境贫寒无力买书，我便想方设
法借阅：为看木匠家孩子的《西游记》
连环画，我周末无偿帮他割猪草；为借

《三国演义》连环画，我连续一周为同
学代写算术习题。六年小学时光，我
陆续读完四大名著连环画、《封神演
义》《三侠五义》等古典读物，也通读了

《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》等多
部经典小说。

因课堂偷读小说，我多次被老师
批评，珍藏的课外书也屡遭没收，爱读
书的名声传遍全校，连校长郑学斌都

有所耳闻。一次全校大会后，郑校长
笑着向我借阅《诸葛亮》一书，让我又
惊讶又窘迫，也让我记住了这段别样
的读书经历。

五年级学业加重，学校要求高年
级学生住校，还专门改造教室搭建简
易灶台，安排食堂师傅教我们自主做
饭。彼时伙食极为朴素，日常多为红
薯面糊、苞谷红薯糊，配菜只有酸红薯
叶，被同学们戏称“侄女随姑娘”。熬
煮杂粮糊看似简单，实则颇有技巧，红
薯切块、面粉撒放、熬煮搅拌都需把控
分寸，避免夹生结块。偶尔有家境较
好的同学煮面条，众人都会围拢争抢
一筷尝鲜，清贫的日子里，这份简单的
欢愉格外珍贵。

晚自习的灯火，是我小学最深刻
的记忆。当年乡村学校不通市电，晚
自习需自备灯具。老师用明亮稳定的
煤油罩子灯，学生的灯具则五花八门：
家境好的用马灯，多数人用墨水瓶自
制煤油灯，我常在灯外糊纸挡风；还有
同学用桐油灯，条件最差的同学则点
燃桐籽照明，勤俭聪慧的模样令人动
容。每晚自习结束，同学们的鼻尖脸
颊都沾满油烟黑灰，纵然条件艰苦，却
无人抱怨，大家求知若渴，清贫的求学
时光格外充实。

1963 年下半年，我升入六年级，
继续担任班主席，同时当选校学生会
主席、少先队大队长。彼时全国掀起
学雷锋热潮，我校积极响应号召，在辅
导员芦老师的带领下，我们少先队大
队常态化开展志愿服务。周末留校清
扫校园、擦洗门窗；课余帮生产队捡拾
麦穗、助力田间劳作；主动帮扶村里困
难户抬水、收割，捡拾鸡粪支援集体生
产。校内推行“一帮一”帮扶机制，优
生结对辅导学困生，我也在互助相伴
中收获了纯粹真挚、延续至今的同窗
情谊。

六年小学，学校曾三次搬迁校址，
辗转三地。一二年级的校舍坐落于山
水相依的古寨之上，三面环水、环境清
幽，院前操场开阔，山下村落静谧，是
静心读书的好去处，从我家往返学校
需跋涉六华里，沿途四季风光，尽数刻
入记忆。三年级时，学校迁至三公里
外的西湾村，校舍由老旧仓库改造，简
陋朴素，唯有院口一棵白杨树常年相
伴。四年级，学校再度搬迁至梅铺塘
湾，紧邻镇区、背靠滔河，路程缩减至
两华里，校舍环境清幽雅致，读书氛围
更佳。

数次校址更迭、师生更替，不变的
是我们同窗相伴、刻苦求学的初心，自
带板凳、勤勉治学的习惯贯穿我的整
个小学时光。年少时，我曾埋怨家境
清贫、求学奔波、校舍不定，回望过往
才深深懂得，建国初期百废待兴，国家
在物资匮乏的困境中竭力兴办乡村教
育，为寒门子弟撑起求学之路，这份机
遇与坚守格外珍贵。

岁月流转，昔日垂髫孩童已然鬓
染霜华。2021年夏天，我带着退休后
出版的诗词集《山风水韵》重返母校赠
书。崭新明亮的教学楼取代了旧时简
陋校舍，昏暗的煤油灯、老旧的灶台早
已湮没在岁月长河。唯有滔河水依旧
潺潺东流，校园的朗朗书声，依旧清亮
动人，一如数十年前那般纯粹美好。

小学碎忆
■李君琦

《楚脉千秋》由刘玉堂主编，2020年
由华中师范大学出版社出版。

全书以“筚路蓝缕的进取精神”“大象
无形的开放气度”“一鸣惊人的创新意识”

“上善若水的和谐理念”“九死未悔的爱国
情怀”“一诺千金的诚信品格”六大主题为
框架，通过历史典故、文物案例与当代实
践相结合的方式解析楚文化内核。 书中
梳理楚文化发展脉络，涵盖青铜冶铸、丝
织刺绣等物质文明成果及老庄哲学、屈宋
文学等精神文明成就。该书入选2025年
湖北省委书记推荐书目，获评第七届长江
读书节“十佳荆楚图书”。

第二届荆楚
“银龄书香·智享阅读”

活动推荐书目

《楚文化十五讲》由张正明、刘玉堂合
著，2026年由长江文艺出版社出版。

全书将传世文献、考古发现、民俗采
风紧密结合，从夷夏交融的文化根脉、博
大精深的内涵、丰富多元的信俗、惊采绝
艳的艺术、薪尽火传的精神五大维度，深
刻阐述楚文化在中华文化发展史上的地
位。本书立论严谨、史料翔实、文笔畅适，
兼具思想深度与学术价值，将楚文化置于
中华文明演进的宏大坐标系中解读，这不
仅是回望历史的文化之旅，更是坚定文化
自信、汲取奋进力量的精神洗礼。

《荆楚古镇沧桑》由李百浩、刘炜编
著，2012年由武汉出版社出版。

全书首次对荆楚文化进行了全方
位研究，堪称湖北历史文化研究与普
及的鸿篇巨著。期望全省干部群众特
别是广大文化工作者，通过阅读和学
习，从湖北丰富的文化资源中汲取智
慧和力量，以更加强烈的文化自信和
文化自觉，奋力投身建设文化强省的
伟大实践。


