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在羊峪口十里八乡的老一辈人中，提
起“良爷”大名，无人不知、无人不晓。“良
爷”是我的亲爷爷杨守良。他一生嗜酒，
白酒能喝一公斤，黄酒浅酌不停，千杯不
醉，乡里人送他一个外号叫“酒仙”。

爷爷是行伍出身，身高一米八五，往
人群里一站，如一棵挺拔白杨立于阡陌
田垄之间。1950 年，他随军入朝作战三
年，因粗通文墨、擅长珠算，被选拔为军
需上士 ，负责物资接收调度 ，在前线立
下战功。退伍归乡后 ，他深藏功名 ，安
心务农。乡里每逢红白喜事，主事之人
若能请到爷爷，便是莫大的体面。彼时
乡村文娱匮乏，乡人常以斗酒助兴。爷
爷性情豪迈，酒局之上来者不拒，猜拳行
令酣畅洒脱，同席之人常常不敌，饮至醉
倒桌下。

小 时 候 ，我 和 姐 姐 是 爷 爷 的“ 小 跟
班”，他外出喝酒总爱带着我们。大人们
席间斗酒，我们在一旁嬉戏玩耍，常趁人
不备，悄悄躲在爷爷身后，端起酒碗偷尝
几口。回家后还得意地告诉奶奶：“爷爷
今天又喝赢了！我和姐姐是他的秘密武
器！”爷爷听了开怀大笑。可这小秘密，奶
奶心里跟明镜似的。

次日，我缠着奶奶追问：“爷爷嘬柴
棍儿那次 ，最后醉成啥样了”奶奶一边
纳鞋底 ，一边拿着锥子尖儿轻点房门 ，
笑着说道 ：“啥样？趴桌上睡得跟死狗
一样。喝醉了不哭不闹 ，就爱唱歌 ，一
唱就是一整夜，把邻居家的狗都引得跟
着嚎了一宿。”

爷爷嗜酒，却从不因酒误事。有一
年，他在大队砖瓦厂任会计，中午多喝两
口记错三笔账。夜半时分，他辗转难眠，
点了煤油灯硬拉着奶奶替他念数字，自己
双手拨弄算盘重新核算，直至鸡鸣三遍，
终于把账目全部轧平。他拍着算盘说：

“酒误事，但酒不背锅，是人就得把锅拾起
来。”奶奶嘴上嗔怪数落，手上早已煨好一
碗温热的醒酒小米粥。

老家房前屋后，栽有四棵大柿子树。
每年冬腊月，红彤彤的柿子挂满枝头。每
逢此时，全家一齐动手，把柿子洗净晾干，
层层码入酒缸，撒上酒曲密封发酵。封存
两周后酒香四溢，清甜醇厚的柿子酒便酿
成了。十几坛柿子酒，从腊月可以一直喝
到来年五六月。爷爷从外面干活回来，第
一件事就是掀开酒缸，舀一瓢清冽甘甜的
柿子酒一饮而尽，那份酣畅惬意，就像荒
漠行路多日之人遇到清泉。

爷爷不仅好酒，还练就一手织网捕鱼
的精湛手艺。门前的易沟河碧水长流，他
一手拎鳖叉，一手提渔网出门，看准鱼群
游动轨迹，一网撒出，桃花鱼、小白鱼带着
粼粼银光跃出水面，不出两个时辰，鱼篓
便大半盛满。我搬个小凳坐到后院剖鱼
掏腮，每次爷爷奖励我五分钱。一个暑假
攒满一罐头瓶子，下学期的学费基本就齐

了。奶奶把鱼炕干收好，那可是爷爷佐酒
的佳肴。更多时候，爷爷会把捕捞的鲜鱼
挑去集市售卖，换回一家人的油盐柴米、
日常用度。

爷爷最高兴的是战友来访。三个人
一 边 喝 酒 ,一 边 回 忆 战 斗 岁 月 ，聊 着 聊
着 ，时常动情相拥 、热泪纵横。后来我
才知道，当年爷爷在死人堆里把负伤的
战友背下山 ，累至几近虚脱。想来，他
这一生的酒瘾大抵就是那段生死岁月染
上的。

爷 爷 还 有 一 段 撵 狼 救 人 的 侠 义 往
事。上世纪五六十年代，老家山野常有
狼 群 出 没 。 一 个 夜 晚 ，爷 爷 赴 邻 村 做
客 ，半斤烧酒下肚 ，忽听外面喊狼巴子
叼走了小孩。爷爷抄起酒瓶冲出去，一
路追出七八里地，直至一条大渠旁。野
狼精疲力竭，丢下孩童仓皇逃窜。爷爷
抱起浑身是血的孩子瘫倒在地。那孩子
叫刘雄 ，后来每年过年都会专程登门 ，
给爷爷磕头拜谢。

印象最深的是十一岁那年，我考入离
家十余里的县二中。爷爷送我入校报到，
交完学费后，身上仅剩六角钱。他拉着我
到大柳树下的小馆子，点了一盘凉拌豆
腐、两大碗黄酒。清甜微凉的黄酒入口，
沁人心脾。爷爷看着我喝，眼里满是笑
意，他自己碗里的酒，却只是细细慢抿。
那是我几十年来喝过最好的酒。后来走
过许多地方，再也品不出那个午后的味
道。那一碗浅浅黄酒，盛满的是爷爷掏空
口袋后，留给孙子最厚重的体面。

七十岁那年，爷爷被确诊为胃癌晚
期，医生断言，他最多只剩半年光阴。爷
爷淡然一笑，自行翻阅医书、采挖草药，日
日自我调理。即便胃部一直隐隐作痛，病
情却十年未曾恶化，硬是创造了生命奇
迹。八十一岁那年秋天，他自感大限将
至，从容安排好所有后事，溘然长逝。

爷爷喝了一辈子酒，咂摸出的从来
不是酒的烈苦。他把易沟河的流水、朝
鲜战场的炮火 、生死与共的战友 、狼口
救下的稚童 、霜降后红透的柿子 ，还有
奶奶端上来的小米粥——悉数泡入岁月
的酒坛 ，一口一口 ，酿成了平凡温热的
人间日子。

如今我终于读懂，爷爷的“酒仙”之
名，从来不是因为千杯不醉的海量。真正
的酒仙，是能把黄连酿成蜜的人。他的一
生，恰似那口酿酒的大缸，将战火、饥荒、
辛劳、生死这些最苦涩的原料，层层封存、
洒上酒曲、默默沉淀，最终滤出清冽甘甜
的醇酒。酒入豪肠，七分酿成月光，余下
三分啸作剑气，一口吐纳，便是半个世纪
的风霜。

这杯酒我品了半生。第一口是甜，第
二口是辣，第三口是苦，咽下去之后，皆是
岁月的温柔与绵长。

作者单位：房县公共检验检测中心
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“春华秋实生三谷，马齿岁时
寄五溪。”诗句出自晚唐李商隐

《经史本枝》，吟咏的正是盛夏荒
田、庭院角落随处生长、可入餐盘
的野菜马齿苋。

由此可见，这种乡间野生草
木，兼具食用与药用价值，早在
久远的市井烟火之中，便深得
百姓喜爱。

马齿苋根白，杆紫，叶绿，花
黄，结出的黑色籽实细小，需借助
放大镜才能看清，故而人们送它
雅号“五色菜”。又因植株含水量
足、生命力顽强，即便连根拔起置
于烈日下暴晒，也不会轻易枯亡；
一旦遇上一场风雨洗礼，转瞬便
能重焕生机，好似浴火重生，民间
也称它为“长命菜”。

某日晚餐，我先后端上炸鸡
柳、木耳炒肉、清炒西葫芦，最后
一盘碧绿清爽的凉拌马齿苋刚
摆上桌，正看电视的两岁孙女立刻拿起茶几上的
筷子，一筷接一筷夹起清香脆嫩的马齿苋送进嘴
里。吃了片刻，她索性放下筷子，顺手拿起自己的
专用饭勺大口扒食，边吃边被辣得吸溜不止。

另有一回，为照顾孙女口感，我把洗净焯水的
马齿苋切碎凉拌时，不再放辣椒，也不直接拌生蒜
末，而是烧热麻油，把蒜末、芝麻和碾碎的少许新
鲜花椒热炝之后，加进适量老抽、陈醋、鸡汁、蚝
油拌匀装盘。当晚，全家仍和前几次一样，其它荤
素菜只吃下三分之一，唯独这盘鲜香爽口的凉拌
马齿苋，被一家人三下五除二一扫而光。

追溯起这道家常小菜的来源，也算是一次无
心之举的成全。

去年秋季，我家楼顶泡沫箱里栽种的辣椒罢
园，偶见几株老化结籽的马齿苋，在秋风里轻轻摇
晃。几只麻雀落在植株间低声啼鸣，见有人来，便
识趣地振翅飞走。想着那些已干枯的马齿苋没什
么妨碍，整理菜地时就把籽粒随手揉搓胡乱撒下。
又用菜铲把马齿苋切成小段埋进土中，此后便没再
放在心上。谁料今年三月，那些小生命忽如一夜春
风来，密密麻麻破土而出，在泡沫箱里日渐堆积了
起来。一簇簇野菜带着天然野趣，浓绿温润，满是
天地孕育的灵动生机，令人惊叹其蓬勃生命力。

于是，一段看似平常的烟火里，便多了几分“何
事年来采更频，终朝赖尔供餐饭”的天然滋味。

记忆深处，儿时盛夏最难忘的便是马齿苋。
每到这个时节，母亲便和村里其他妇人一样，抽空
去田间采回一篮子肉乎乎、头顶花骨朵的马齿
苋。经焯水晒干，然后捋顺再用草绳一串串绑起
来，高悬于屋檐之下。与倒挂的高粱、玉米、干豇
豆、干辣椒相伴。红、黄、褐、浅黑各色干菜错落
悬挂，是乡村独有的烟火景致，远远望去，竟像一
块块熏晒入味的风干腊肉，格外勾人食欲。

待到年关将至，取下干燥脆硬的马齿苋，温水
泡发切碎，拌上炒至微黄的火面做蒸肉垫底，或加
进豆腐丁、猪油渣包包子、包饺子。入口软糯鲜
香，野菜经晾晒沉淀出独特风味。那种从鲜活青
株到干藏食材顺应口味的转变，藏着农家简单纯
粹的生活追求，是寻常日子里最本真的生活态度。

灾荒年月，马齿苋更是百姓果腹的辅食口粮，
实用价值不言而喻。常言道“一部《诗经》，半
部吃经”，我国最早诗歌总集《诗经》中，就记载
了二十余种可食野菜，马齿苋便位列其中。浸
润千年文字墨香，这株寻常野菜，为人间烟火平
添更加浓郁绵长的日常清欢。

作者住址：十堰市东城开发区东风大道7号
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