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从208.5米高空到100万年厚土
——一名塔吊司机的仰望与扎根

2025年下半年，西十高铁
汉江特大桥主体工程完工后，
潘恒勇来到位于郧阳区青曲镇
的学堂梁子，参与郧县人遗址
博物馆建设。

他干的活儿没变，还是开塔
吊，吊钢筋、吊水泥，一天到晚在
空中转来转去。可脚下的这片
地，不一样了——那里头，埋着
距今大约 100万年的“郧县人”
头骨化石。

2022年 5月 18日，考古队
在学堂梁子发现第三具古人类
头骨化石，同年 12月 3日，头骨
化石被完整提取出来。这具被
称作“郧县人”3号的头骨，是现
今欧亚大陆同一时期保存最为
完好的古人类头骨化石。它正
好处在古人类近 200万年演化
路上最要紧的关口，为研究东亚
古人类演化等重大课题补上了
关键一环。也正是因为它，让十
堰处在全球考古的聚光灯下。

潘恒勇现在参与建设的这
座博物馆，将来就是要好好安
放这些宝贝的。

“现在驾驶的塔吊矮多了，
可转得开，覆盖的地儿大，整
个工地就靠它一个。”潘恒勇
说，检查底座、标准节、回转机
构——这套流程，跟当年在汉
江特大桥上干活时一模一样，
闭着眼都熟。

驾驶室里，潘恒勇稳稳地拨
动操纵杆，吊臂缓缓转起来，建
筑材料被一捆一捆送到工地的
角角落落。“虽说没那么高了，但
要更小心。这地下，可是睡着百
万年的老祖宗哩。”他说。

作为普通劳动者，潘恒勇
没有什么奖章，也没戴过红绸
带。可他的工作却跟这座城的
两件大事连在一起。一件是让
十堰以 350 公里的时速，融进
了全国高铁网；另一件是让十
堰以百万年的人类史，走进了
全世界的视野。

“以前在两百多米的高空，
觉得天就在头顶上，伸手就能
摸着。现在落回地面，心里踏
实多了。有时候想想，我好像
天上地下都够着了，怪神奇
的。”潘恒勇说这话时，眼神里
有光。

这就是潘恒勇和两座“地
标”的故事。他从没把自己放
进哪幅画里，可画里最厚实的
那层底色，是他一笔一笔涂上
去的。他没说什么豪言壮语，
可这座城的两座“地标”，从此
都有了心跳的温度。
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■记者 段吉雄 王玮 何涛

7月 8日一早，潘恒勇便叫醒了
还在睡梦中的两个女儿。

“以前在西十高铁汉江特大桥上
开塔吊时，我就有个愿望，等高铁通
车后，一定带家人们乘坐高铁去西安
转一圈。”潘恒勇说。

从郧阳区出发，仅 20多分钟，一
家人便到达高铁十堰东站。

7时 20分，潘恒勇带着妻女通过
检票口，登上 G4872次列车。“从这
儿出发，几分钟就到汉江特大桥了。
马上就能看到工作了几年的地方，心
里很激动。”他说。

7时 33分，列车驶离十堰东站，
呼啸着钻进大岭山二号隧道，向西安

方向飞驰而去。
“看！那就是我以前开塔吊的地

方。”列车刚驶出友谊隧道，潘恒勇便
激动地站起来，指向远处汉江特大桥
的桥墩。

“哪儿？哪儿？”两个女儿顺着他
手指的方向望去。

“就是远处那个塔顶上……”潘
恒勇话还没说完，高铁又呼啸着钻进
罗家梁 2号隧道。

汉江特大桥，是西十高铁全线
核心控制性工程，也是南水北调中
线工程核心水源地上的一座标志
性交通建筑。大桥全长 917.45米，
主跨跨度达 420 米，凭借超大跨度

和特殊结构设计，成为目前全球跨
度最大的梁桁组合结构高铁斜拉
桥。

潘恒勇驾驶的塔吊，就搭靠在
P4 主塔之上，驾驶室距桥面 208.5
米。列车疾驰过桥的短短几秒，浓缩
了他三年的“云端”岁月。

“在上面怕不怕？”小女儿仰起头
问他。

“刚上去那会儿，确实腿有点儿
发软，干久了就不怕了。以前站在塔
吊最高处往西望，西安远得看不见
头，总觉得隔着千山万水。”潘恒勇
说，“现在坐高铁 70多分钟就到，路
修通了，啥距离都不算远了。”

潘恒勇今年 40岁，是郧阳区白
桑关镇人。初中毕业后，他四处闯
荡，从饭店刷盘子干起，后来学习了
塔吊驾驶技术。2023年，经人介绍，
他进入浙江一家公司，被派往西十高
铁汉江特大桥项目工作。

在不到 2 平方米的驾驶室里，
潘恒勇经历过零下 20 摄氏度的严
寒和 40 摄氏度的酷暑。为了在
200 多米高空看清地面吊装位置，
他在视力正常的情况下专门配了一
副眼镜：左眼 50度近视，右眼 50度
散光。三年建设时光里，潘恒勇无数

次伫立在高空驾驶室，俯瞰滔滔汉
江。每次收工，他总会习惯性地望向
西边，心里藏着朴素的期许：等桥通
了，一定要坐一趟自己亲手参与修建
的高铁。

随着西十高铁全线通车，潘恒勇
的心愿终于实现。当G4872次列车
稳稳驶过汉江上空，他端坐车厢，眼
底满是动容与自豪。

上午 8点 58分，列车准点抵达西
安东站。“爸、妈，咱们先去大雁塔打
卡！那可是西安的标志性景点，必须
留张合影。”大女儿牵着妹妹的手，高

兴地说。
漫步钟楼脚下，青砖绿瓦，古色

古香，街巷烟火气浓。潘恒勇和妻子
缓步并肩，两个女儿在前面追逐奔
跑，笑声在城墙间回荡。

“看到了古都的繁华，和咱们十
堰的绿水青山大不相同、各有魅力。
以前开塔吊，总觉得自己就是个干活
的，挣钱养家。可今天坐着自己参与
修建的高铁来西安，我才真正明白，
国家发展就是靠咱们千千万万普通
人一点一点干出来的。”他望着远处
的繁华，顿了顿，声音不高却实在。

潘恒勇驾驶塔吊在西十高铁汉江特大桥上工作。（资料图片） 图/记者 刘昆
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