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父亲离去，转眼已是十四天。再过三日，便是
民间所说“回煞”的日子，我们全家静静等候，盼着
接父亲踏上归途。思绪不觉回到多年以前，无数
个月色苍茫的夜晚，我跟随着父亲，穿行在深山崎
岖的小路上。

父亲生于 1949年，少时读到小学五年级，便被
保送进入竹溪一中，后又求学于竹溪、竹山师范。
毕业那年，同窗争相奔赴城镇，他却主动请缨前往
兵营镇最偏僻的教学点——柴家梁子、四条沟，两
处山坳闭塞难行。他一卷铺盖孤身进山，一守便
是数十载。母亲常说，他初次归家时鞋底磨穿，脚
底遍布血泡，却只笑着宽慰家人：“山里孩子求学，
要走更远更难的山路。”

我读小学五年级时，升学考试是一道分水岭，落
榜便要务农或外出打工。每到周末，我便从银杏完
全小学快步奔向柴家梁子，待父亲送走学生、批改完
作业，暮色早已笼罩群山。或是借清辉月色，或是举
一支火把或手电筒赶路。山路崎岖陡峭，父亲总把
火光高高擎起，遇陡坡险坎，便回身伸来一双手。那
手掌布满厚茧，指节粗硬，握在掌心，却有恒久温
热。多年后我读《论语》，看到“君子不忧不惧”，忽然
想起那些夜晚——父亲从不回头张望，他只管往前
走，火光稳稳地举着，仿佛世上没有他照不亮的路。

久居深山，父亲性情内敛寡言。白日授课，深
夜独对油灯备课，满心话语尽数付与课本。待人
素来轻声温语，笑也只是唇角浅扬，如湖面漾开微
澜，骨子里却藏着一份执拗。旁人劝他调去乡镇
完小，他总摇头：“这荒山野岭的，我一走，便没人
愿意来教书，山里的孩子要更加遭罪。”

父亲为人耿直坦荡，不懂圆滑周旋，凡事宁可
独自隐忍，不愿与人争执分毫。半生辗转迁徙，一
处居所刚安顿些许时日，便又动身迁居，简陋木箱
装着教案、课本与层层油纸包裹的奖状，便是他全
部的家当。我曾问他，是否盼一处安稳居所，他默
然片刻作答：“讲台在哪，哪里便是家。”

长大后，我也成为一名乡村教师，在竹溪偏远
山区耕耘数十载。身为老党员，他常叮嘱我，要倾
心待学生、忠诚守岗位，踏实做好分内之事。后
来，在县教育局、县委组织部门工作，我铭记并传

承着父亲不怕吃苦、默默奉献的本心。
几年前，新房落成，我始终盼着接他到新居安

度晚年。我特意收拾一间向阳卧房，终日暖阳铺
洒。几番劝说，他都婉言推辞，怕上下楼不便，更
怕拖累儿孙。我深知他骨子里的要强。他素不饮
酒，唯有茶烟相伴。某个深夜，我携带上好毛尖与
香烟前去探望，我虽早已戒烟，却也点燃一支香烟
与他对坐。青烟缓缓盘旋，茶汤渐凉。良久，他轻
声提起：“儿时走山路，你总踩着我的影子。”我心
头一酸，他又淡淡一句：“如今，你早已走得比我安
稳，要踏踏实实干好自己的工作。”那一晚月色浸
窗，我懂了：他不愿搬来同住，是不愿成为儿女的
牵绊，却早已将半生温情根植在我心底。

今年入夏，父亲忽然腿脚沉滞，上下台阶需扶
墙借力，偶尔吐血，身形日渐衰颓。我心里隐隐不
安，再次劝说他搬到家中居住，他依旧不肯松口。
我与姐姐只好一有空便送吃食、清扫屋舍，静静陪
他静坐闲谈。他倚在藤椅上，望着我们忙碌，不多
言语，只是安静凝望，眉眼间满是柔和。

变故猝不及防。五月二十三日，父亲突然陷入
昏迷。县医院急诊室的灯亮了一整夜。此后二十
个日夜，姐弟三人轮番守在病床前，我执意不请护
工。心底藏着难言惶恐，生怕转瞬合眼，便错失与
他相伴的最后时光。医生数次委婉告知病情，我清
晰感知，父子相守的光阴，正在一分一秒缓缓流逝。

六月九日高考落幕，孙女第一时间奔赴病房。他
勉力睁开双眼，紧紧握住孙女的手，低声呢喃：“明天，
我们回家。”孙女哭得说不出话，只是一个劲点头。

六月十一日晚八点一十八分，女儿轻握父亲左
手，我攥住他日渐寒凉的右手。监护仪上心率数
字缓缓下坠，跳动的波形最终归于平直。他神色
安然，静静走完这一生。

遵从遗愿，我将父亲安葬于老家老屋旁，抬眼便
能望见当年执教的山村，也看得见我们年少同行的
山间小路。下葬那日黄土覆棺，我忽然读懂他那句

“讲台在哪，哪里便是家”，而他真正的归处，藏在每
一段记忆里：山间火把、灯下清茶、病床浅笑，藏在我
每一次抬头望月、每一次踏上归途的念想之中。

（作者单位：竹溪县委组织部）

星 光 垂 落 人
间，静静看守着奔
波的世人。荒草
间的墓碑默然伫
立，温柔守护着长
眠的逝者。而我，
收拾好满身心绪，
转身奔赴漫漫天
涯。

夜 色 漫 上 来
时，天地便被星光
拥住。细碎的光
芒从苍穹洒落，不
耀眼，却绵长，掠
过街巷、旷野、山
谷，落在每一个行
色 匆 匆 的 肩 头 。
人世浮沉，有人为
生计奔走，有人为
心事困顿，有人在
原地徘徊。纵有
悲欢起落，昼夜更
迭 ，星 光 始 终 如
一，无声地凝望、
陪伴。它不问人间得失，不惧俗世纷
扰，只是做最忠诚的守望者，陪着一代
又一代人走过朝暮，接纳所有平凡与
遗憾。身处人间，我们都在星光的照
拂下，用力生活，也默默承受，在烟火
里辗转，在岁月里前行。

尘 世 的 尽 头 ，是 一 方 静 默 的 墓
碑。青石为骨，刻下过往姓名，立在清
风 与 草 木 之 间 ，守 着 归 于 尘 土 的 灵
魂。生死是世间永恒的轮回，那些离
去的人，告别了人间烟火，长眠于大地
怀抱。墓碑无言，隔绝了喧嚣，也留住
了思念。春去秋来，风雨冲刷碑面，荒
草枯了又青，它始终驻守原地，替活着
的人留住回忆，替远去的魂灵守一方
安宁。生死两隔，此处是归途，是岁月
最终的停靠站，从此不问前路，静享长
眠。

一边是星光守护的人间，一边是
墓 碑 安 守 的 故 地 ，而 我 选 择 走 向 天
涯。我不愿困在一方天地里，被过往
牵绊，被琐事束缚，也不愿停在生死交
界的渡口，沉湎回忆。人间有温情，故
地有牵挂，但心之所向，是远方辽阔的
山海。

背起简单行囊，踏上路途。天涯
没 有 恒 定 的 归 宿 ，只 有 不 停 歇 的 脚
步。途经山川溪流，看云卷云舒；走过
古镇荒原，遇见尘世百态。风拂去心
头积郁，路拓宽眼界心胸。不必执着
于眼前得失，不必纠结于过往遗憾，前
路漫漫，处处皆是风景。

星光依旧高悬，照亮来时路；墓碑
静静伫立，安放旧时光。人间有守望，
故地有归处，而我自向天涯。以脚步
丈量天地，以心境接纳浮沉，在漂泊中
寻自在，在远行中悟人生。这一路，不
问终点，不惧孤单，只顺着心的方向，
一往无前。星光守人间，墓碑守亡魂，
而我，守着一份自由与坦荡，行走在无
边天涯，让余生，皆在奔赴之中。

（作者地址：十堰市老虎沟路22号）
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有天中午，我到常去的小饭馆买小炒当午
餐。付款时，老板神情有些异样，迟疑了一会儿才
试探着问：“昨天买的油炸花生米，是不是……”我
平静地笑了笑：“哦，你是问那个啊。”老板看我不
像在意的样子，放松下来，主动说：“花生米好像起
锅早了点。”

“你不说，我都忘了。”
老板挺高兴，跟我唠叨起来，说特意多炸了一

会儿，结果火候还是欠了。我安慰她：“哪能每次
都完美？要的就是现炒的烟火气嘛。”

出了小店，边走边回味刚才的对话，忽然对叔本
华那句话有了切身体会：“幸福是痛苦的暂时缺席。”

人的痛苦源于欲望。欲望满足了，幸福感短
暂降临，随之而来的是目标实现后的空虚，以及新
的、更难满足的欲望——痛苦很快卷土重来。

“暂时缺席”四个字，才是关键。
想通了这一点，也就自然推导出：世上发生的

每一件事，本身无所谓好坏。当事人觉得好还是
不好，全看他对这件事抱有什么样的预期。

就拿我手里这包火候欠佳的花生米来说——
如果我希望它完美无缺，那心里就会翻来覆

去地纠结：要不要退钱？老板是不是走神了？即

便退了钱，内耗也不会停，负面情绪能缠很久。
如果我顺其自然，觉得反正能吃，那这件事转

眼就过去了。如果我恰好喜欢现炒的锅气、反感
预制菜，那这包不够酥脆的花生米反而正中下怀，
甚至还有一点小欣喜。

同一件事，预期不同，感受天差地别。苦乐相
生，无非如此。巧的是，当晚跟远在俄罗斯留学的
儿子视频时，这个道理又应验了。

儿子在托木斯克，说想我了。我问起他何时
毕业回国，他叹气说，霍尔木兹海峡打仗，机票涨
了两倍多，只能先坐六天火车到中国，再转高铁，
言语里满是无奈。我想了想，问他：“假如你这辈
子都回不了国，一辈子留在俄罗斯，痛苦吗？”

“会，很难过。”
“那假如命运忽然给你一个机会，让你坐十二

天火车就能回来，这十二天里，你幸福吗？”
他沉默了很久，眉头倒是慢慢松开了。我没

追问答案，只说：“我没有偷换概念吧？这种情况，
理论上成立吧？剩下的，你自己琢磨。”

少一点贪念，多一分平静地接纳缺憾，幸福感
自然就多了。

（作者地址：张湾区车城西路家和苑）

观心境
■刘 毅


