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驴背税月
■王正强

吕子到税务所上班，板凳还没焐热，就被扔
进了大山深处。群山像一道密不透风的铁壁，
把章扒沟、敖家凸、碾子坡一圈圈箍在里面。
沟沟相套，山山叠压，放眼望去，林海沉沉，连
天光都显得逼仄。别说小汽车，连条能推板车
的路都没有。脚下是山民世代踩出的羊肠小
道，碎石尖利，藤蔓专跟裤脚作对，陡坡快竖起
来了，抬头一望，山尖都快怼到眉骨上。他一
个城里娃，走惯了平展展的水泥路，一踏上这
险象环生的山路，心悬在嗓子眼，腿肚子直打
颤，走两步晃三晃，步步都像踩在钢丝上。山
是沉默的，却也最会捉弄人。风从谷口钻进
来，带着湿冷雾气，刮在脸上跟细砂纸似的。
路越走越窄，人心也越走越沉，活像被大山攥
在手里。

作为山沟里最年轻的税务员，他的日常就
是翻山越岭上门收税：开店纳工商税，养畜交
畜牧税，杀猪宰羊有屠宰税，山货药材逃不掉
特产税。一笔笔都要记进账本，半点儿含糊不
得。全凭两条腿，一天下来，脚底血泡叠血泡，
双腿重得跟灌了铅一样。有一回天黑路滑，他
一脚踩空，顺着坡滚下去，浑身湿乎乎像个泥
猴，膝盖肿得发亮，趴在床上半天缓不过劲。
望着窗外黑沉沉的山影，他唉声叹气：再这么
跑下去，税没收到多少，人怕是先要给大山当

“土特产”了。
巧的是，吕子打小就稀罕驴。爱它憨厚温

顺，更爱它一声不吭、闷头干活的韧劲。如今
在山里寸步难行，对驴的喜爱直接拉满，恨不
得当场就牵一头。

他每月工资少得可怜，才二十几块，可还是
咬碎牙托人买回一头毛驴。从此，驴成了他收
税路上的专属“座驾”兼“铁哥们”。别人养驴
都是随便糊弄一口，吕子倒好，比对自己还上
心。收工就去割鲜嫩的草，拌上麸子；喝水只
挑清冽山泉水；冬天怕它冻着，驴棚铺得暖暖
和和，比自己被窝还讲究。同事笑他：“就这点
工资，养驴比养自己还舍得，小心下个月喝西
北风就咸菜！”

吕子嘿嘿一笑，一脸理直气壮：“这破山
路，没它我真走不了，难不成天天滚山坡啊？”
骑顺之后，他随口编了首打油诗：

毛驴驮我走山弯，陡坡险路不犯难。
上坡喘吁步慢慢，下坡小心脚珊珊。
不与车马争快慢，只图稳当一身安。
崎岖小道随心过，骑驴赶路也悠然。
张果老骑驴是修仙赏景，他骑驴是赶工收

税，硬生生把风雅活成了烟火气。“骑驴看账本
——走着瞧”，在他这儿成了日常标配：驴背上
驮着旧布包，里面装税票、账本、钢笔；驴蹄“哒
哒哒”敲山路，山风一吹，账本哗哗响，活脱脱
一个山乡收税账房，滑稽又精神。

山道空旷，寂寞能闷出鸟来。他便学着古
人骑驴吟诗，更练出一桩独门绝技——和驴对
叫，堪称山沟一绝。

驴“昂——昂——”一嗓子，高亢嘹亮，山谷
都震出回音。

吕子也跟着“昂——昂——”，学得惟妙惟
肖，比学人话还认真。驴一听有人接茬，立马
来劲；再叫一声，他立马跟上。一人一驴，在空
寂山野间一唱一和，跟对山歌似的，冷清山路
瞬间热闹得能开演唱会。

上坡时驴累得浑身发抖，呼哧带喘，他就轻
轻拍驴脖子哄：“晓得晓得，慢点儿不催你，咱
不跟摩托车比速度。”

溪边饮水，驴喝痛快了仰头长叫，他也跟着
应和：“多喝点，解解乏，等会儿还要翻山越岭
搞事业呢。”山民老远听见，就笑着扯嗓子喊：

“快听，税务所的吕子又跟他的驴唠嗑、开演唱
会啦！”

谁也没料到，日日与驴相伴，吕子竟也养出
了一身“驴脾气”：平日里笑眯眯、好说话，跟谁
都合得来；一沾收税的事，立马变脸，犟得跟拴
在石碾上的驴一样，认死理、不认人情，谁来说
情都不好使。

远房表亲开小铺，想少交税，赶紧递烟套近
乎，一脸精明：“都是自家人，通融一下，以后我
帮你喂驴，保证喂得膘肥体壮！”

吕子手一推，账本一翻，算得明明白白，半
点儿不含糊：“表叔，亲戚是亲戚，税是国家的，
一分不能少，您可别让我为难。”

熟人杀了年猪，想躲屠宰税，拽着他就往屋
里拉，香味直往鼻子里钻：“刚炖好的肉，香得
很，吃了再说，税好说，好说！”

吕子连忙后退三步，脑袋摇得跟拨浪鼓似
的：“猪都杀了，账明摆着，税必须交。饭我不
吃，规矩不能破，吃了嘴软，我可没法干活。”

就连常帮他喂驴的大伯，想少报几只羊、瞒
点山货，挤眉弄眼打商量，他照样蹲地上一笔笔
登记，分毫不让：“大伯，您帮我喂驴我记心里，可
该多少就多少，瞒是瞒不住的，大山都看着呢。”

山民私下议论：“这娃真是跟驴待久了，平
时温顺得很，一较真，十头牛都拉不回来，比驴
还犟！”他听了也不恼，摸着驴毛乐呵呵一笑：

“驴就认正道，收税也一样，公道才稳当，不然
晚上睡不踏实。”

可日子终究是紧巴得扎心。
山风越冷，开销越紧。二十几块钱，要吃要

喝还要养驴，常常左支右绌，紧巴巴过日子。
那天收税归来，天色阴沉，山雾压得低低的，他
累得几乎散架，趴在驴背上昏昏沉沉。脑子里
忽然鬼使神差蹦出个缺德又好笑的念头：要不
……干脆卸磨杀驴，改善改善伙食？

念头刚冒出来，他自己先惊出一身冷汗，差
点从驴背上栽下来。

心猛地一沉，又酸又涩，像被驴蹄子狠狠踹
了一下，臊得满脸发烫。

他咋能这么缺德呢？
这头驴陪他翻了多少险峰，过了多少深

沟。雨天踩泥，晴天顶日，多少税款都是它一
步一步驮着他收回来的。多少个寂寞黄昏，是
驴叫陪他解闷；多少段险路，是它稳稳载过山
崖，没让他再滚山坡。一人一驴，早就是深山
里相依为命的老伙计。别说杀，大声骂一句他
都舍不得，骂完自己都心疼。

杀，不忍心，下不去手。
卖，又怕遇上狠心人家，亏待了这老实伙

计。辗转一夜，眼睛都熬红了，他终于打定主
意：把驴送给相熟的邻居。那人厚道，会伺候
牲口，住得又近，日后还能常见面，也算给老伙
计找了个好归宿。

送驴那天，山风轻轻吹着，像是在叹气。他
蹲在驴跟前，一遍遍摸着它的耳朵，絮絮叨叨，
跟交代后事似的。驴也似通人性，用头蹭他手
心，低低呜咽，委屈巴巴的。吕子鼻子一酸，喉
间发哽，终于也轻轻“昂”了一声，跟对山歌似
的，算是告别。

就在这之后不久，山道渐渐拓宽，公路修进
了山沟，汽车、摩托开进深山，洋气极了。收税
方式规范了，他再也不用骑驴颠簸在山路上。
可那段驴背上的日子，他始终忘不了。苦是真
苦，累是真累，可回想起来，全是暖乎乎的，连
当时的狼狈都变得好笑。如今偶尔在村口遇见
那头驴，它膘肥体壮，看见他还会“昂昂”叫两
声，他心里依旧软成一团，忍不住上前摸两把。

在竹溪，吕子骑驴收税、与驴对歌、一身驴
脾气的往事，成了一则又好笑又暖心的传奇，
藏在山风里，留在老辈人的记忆里。

忆二爹
■李 婧

在我幼时记忆里，二爹始终是温润如玉的
模样。他一身书卷气，待人谦和有礼，是爷爷奶
奶引以为傲的儿子，也是家族中人人称赞的榜
样。他从普通中学起步，凭优异成绩考入重点
高中，继而考入理想大学。在校期间，他身为学
生会骨干、中共预备党员，在毕业前便被学校定
为选调生，前程一片光明。

他对我们格外疼惜。我儿时大半的欢喜，
都来自他与姑姑。他们常常瞒着家中长辈，悄
悄带我去乡间小溪，踩着凉水抓鱼摸虾，肆意
嬉闹。溪水潺潺，绕着青石缓缓流淌，林间满
是欢声笑语。那时的我无忧无虑，满心都是
自在与惬意。他从不会因我年幼懵懂而敷衍
应付，总是耐心听我讲那些天马行空的童言
稚语。

我刚识字时，对书本充满好奇。他一有闲
暇，便抱着我坐在庭院树下，一字一句教我诵读
诗文。他的声音温和醇厚，如春日暖风，轻轻为
我推开认知世界的大门，让我自幼便浸润在书
香之中，懂得求知的美好。二爹向来严于律己，
对我却从无严厉的说教，只是悉心引导我懂礼
貌、知善良、明分寸。上幼儿园那三年，每日清
晨我哭闹着不肯入园，他一得空闲，便坚持抱着
我、哄着我送进校园；放学时分，幼儿园门口也
总能看见他等候的身影。他懂我孩童的小心
思，包容我的小任性，守护我的小骄傲，在我茫
然无措时，给我稳稳的依靠。那时的我，日日掰
着指头盼他放假归来，盼他陪我玩耍、听我碎碎
念，再带我去溪边尽情撒欢。

那些平淡日常里的默默陪伴，一点一滴融
进成长岁月，成了我生命中最珍贵的宝藏。他
曾笑着说，等毕业工作，要陪着我长大，护我成
人。这句话，我记了许多年。

奈何天有不测风云，人有旦夕祸福。就在
他大学毕业当日，归家途中突遇车祸，不幸离
世。还未好好相伴，还未等我长大，还未来得及
说尽心底的感恩与依恋，二爹便猝然离去，留给
我们全家无尽的悲痛与措手不及的遗憾。

离别那日，天阴云重。站在病房外，看着
爷爷奶奶老泪纵横，哭晕又醒，醒后又被痛苦
裹挟，反复念叨他的好，不愿接受现实。“惨惨
柴门风雪夜，此时有子不如无”，那一刻，心被
狠狠揪住，痛到窒息。时隔多年，想起仍泪湿
衣襟。

起初，我总固执地觉得他从未走远。恍惚
间，总以为能听见他开门的声响，看见他坐在客
厅笑着唤我，能与他吃饭闲话。日日在门口痴
等，等来的却只有空荡房间与无尽寂寥。渐渐
才懂，有些离别是阴阳相隔，再无相见，再无拥
抱，再无轻声叮嘱。

2018年大学午休，我竟梦见二爹。他站在
不远处，温和依旧，轻声说要离去，叮嘱我完成
学业、坚守本心，去追寻星辰大海，活成想要的
模样。伸手去触，却遥不可及。泪水汹涌，猛
然惊醒，枕巾湿透。“相思相见知何日？此时此
夜难为情”，窗外阳光明媚，我心却满是失落与
想念。

（作者单位：茶店镇中心幼儿园）


