

丈夫瘫痪家中,农妇接过旋耕机撑起整个家

“嫁给他,就要一辈子对他负责”

丹江口市盐池河镇盐池湾村六组,群山环抱,溪水潺潺。农忙时节,村道旁的坡地上总会出现一个忙碌的身影——她身形单薄,却稳稳扶着前行的旋耕机,在机械的轰鸣声中穿梭于田垄间,将一垄垄新鲜泥土翻在身后。村里人都认识她,她叫吕平。

没人想到,这个如今农活娴熟的女人,三年前还是个连旋耕机都不敢靠近的“门外汉”。一场突如其来的变故,逼着她接过丈夫手中的旋耕机,也扛起了整个家庭的重担。

■文、图/记者 何利
通讯员 田彩霞 许晶晶



吕平在地里劳作。



吕平为丈夫剃胡子。

2023年2月的一个傍晚,天色渐暗,吕平正在十堰经济技术开发区的儿子家,帮忙照看7岁的孙子张天瑞。手机突然急促响起,是老家邻居打来的:“国青晕倒了,已经叫了救护车!”

吕平脑子里“嗡”的一声,手机险些脱手。她与丈夫张国青结婚三十余年,年轻时两人一同在新疆乌鲁木齐的建筑工地打拼,风吹日晒中并肩熬过了最艰难的岁月。2018年孙子出生后,夫妻俩才从外地返乡,就近打工之余帮忙带孩子,日子虽不宽裕,却也踏实温暖。谁也未曾料到,这份安稳会在那个普通傍晚戛然而止。

张国青被确诊为脑溢血,病情危急,当即接受了开颅手术。吕平在手术室外守了一夜,双眼未合。手术虽保住了性命,但术后恢复远不及预期——张国青右半侧身体失去知觉,再也说不出一句话,意识也时常不清。在医院住院六个月,累计花费医疗费28万余元,出院时,他连路都无法行走。

那段时间,吕平几乎天天以泪洗面,但哭过之后,她依旧要起身面对一切。“哭有什么用?他还在,家还在,我不能垮。”

回到老家,吕平开始悉心帮丈夫做康复训练。她查阅资料、咨询医生,每天搀扶着张国青在院子里练习站立、迈步,一遍又一遍,毫无怨言。三个多月后,张国青终于能独自在院子里走几步——虽只有短短几米,吕平看着他颤巍巍迈出的每一步,眼眶始终泛红。

为防止丈夫如厕时摔倒,吕平特意在必经的短路上,分段安装了简易扶手,铁管、木桩尽数用上,简陋却满是用心。每天清晨,她第一件事便是来到丈夫床前,为他擦身、翻身、按摩,再细心喂饭喂水,事事打理得妥帖周到。张国青无法开口,吕平便学着从他的眼神里读懂需求:他眉头微蹙,便是哪里不适;他目光投向窗外,便推着他到院子里晒太阳。

儿子张正军与儿媳因工作繁忙,无法长期守在老家,照料丈夫的重担,就这样全压在了吕平肩上。她从不抱怨,也不向儿子诉苦,只是默默把每一天都过得扎实有序。“嫁给他,就要一辈子对他负责。他在,家就在。”

接过旋耕机,柔弱双肩扛起十三亩田

丈夫倒下前,家里的田地一直由张国青打理。每年农忙,他总会早早把旋耕机从棚里推出来,检查机油、调试刀片,独自将几亩地翻得整整齐齐。吕平顶多在一旁递工具、送饭菜,从未真正上手劳作。

“这都不是你一个女人家干的活。”这是张国青以前常说过的话,那时他几乎不让吕平下地,吕平也乐得清闲,总觉得有他在,万事无需操心。然而2023年之后,这句话却成了她心底最深的牵挂——不是委屈,而是那个说这句话的人,再也无法开口了。

田地不能荒。为减轻家庭经济压力,吕平不仅要种好自家原有田地,还主动承包了邻居家的闲置耕地,加起来足足13亩。13亩地,对壮劳力而言都不轻松,更何况是49岁、从未独立种过地的她。

吕平没有退缩。她从最基础的操作学起:如何启动旋耕机、如何控制油门、如何在坡地上转弯不翻车。她向老父亲请教,一遍学不会就再来一遍,手上磨出厚茧,衣服沾满泥土与机油,却始终咬牙坚持,渐渐把旋耕机开得稳稳当当。

第一次独自驾旋耕机下地,吕平心里满是慌张。机器轰鸣震得手臂发麻,坡地高低不平,稍不留神就会偏离垄沟。她紧紧攥住扶手,额头渗出细汗,一行一行认真翻完土地。傍晚停好机器,她坐在田埂上,望着翻好的田地,眼泪无声滑落——不是委屈,而是一种释然。

“以前他不让我干,现在我自己干了,也干成了。”吕平回忆起第一次独自耕地的场景,语气里满是坚定。翻地、播种、施肥、除草、收割,每一道工序她都亲力亲为。2025年,她独自耕种9亩地,收获玉米4000多公斤;今年,她将13亩地全部种上玉米,仅种子就花了1000多元,还备好了20包复合肥。

站在地头,望着一垄垄破土而出的玉米苗,吕平笑着说:“我种下的是玉米,收获的是一家人的希望。看着庄稼一天天长、有了收成,我就特别有成就感。”

鸡鸣猪哼伴朝夕,苦日子熬出甜滋味

除了种地,吕平还给自己多添了一份“担子”。丈夫住院花费的28万余元,几乎耗尽了家里所有积蓄。仅靠种玉米,收入有限,还要支付丈夫的药费、维持日常开销,日子过得捉襟见肘。吕平盘算再三,决定养鸡、养猪,多开辟一条增收路。

说干就干。她向村里的养殖户请教经验,翻看养殖资料,从最初的几十只鸡苗起步,慢慢摸索门道。喂食、清扫鸡舍、防病防疫,每一件事都做得一丝不苟。如今,院子里已养了100多只土鸡、3头土猪,鸡鸣猪哼交织,往日冷清的院子变得热闹起来。

每天清晨五点多,天刚蒙蒙亮,吕平就已起身。先去看望丈夫,帮他翻身、喂点水;再去鸡舍撒玉米粒,看着鸡群扑棱着翅膀涌过来,她脸上便会露出浅浅笑意;喂完鸡,又去猪圈拌好猪食,看着猪埋头吃食的模样,才转身去灶台生火做饭。

这样的日子,从早忙到晚,几乎没有停歇,但吕平从不觉得苦——或许是她早已把苦咽进心底,只把甜留在脸上。“养土鸡赚的钱,能贴补家用、给丈夫买药,日子就有奔头。”她一边往鸡食槽添料,一边笑着说道。

78岁的父亲吕兴海常来帮忙,见她一个人忙里忙外,心疼得直叹气。吕平却反过来宽慰父亲:“爸,别担心,我能行。”

她确实能行。这三年,她一个人撑起整个家:照料瘫痪的丈夫,耕种13亩土地,饲养百余只土鸡和3头土猪,还要牵挂儿子一家的生计,偶尔帮忙照看上一年的孙子张天瑞。每一件事单拎出来,都足以压垮一个人,而她,却稳稳扛起了所有,从未落下一件。

村里人提起吕平,无不竖起大拇指:“换作别人,未必能撑得住。她对丈夫不离不弃,又勤劳能干,真是难得。”

如今,在吕平的精心照料下,张国青的状态日渐平稳,已能在院子里蹒跚迈步;地里的玉米长势喜人,院落里的土鸡生机勃勃。这个历经风雨的家庭,正靠着她的坚守,一点点重新焕发生机。

吕平没读过多少书,说不出什么大道理,却始终记得:日子再难,也要往前走;地再硬,也要把它翻开;人再苦,也要把笑留在脸上。那台承载着家庭希望的旋耕机,她稳稳接过,也越开越稳。

顶梁柱猝然倒下,她擦干眼泪撑起整个家