
茅草与大桥
■ 赵沛誉
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清明时节，细雨霏霏，似在天地间
倾诉着无尽的哀思。半年多来，我已
记不清多少次走在这条乡间小路上，
一切都还是旧时模样，唯有父亲，永远
安睡在了这片青山脚下。

老家那条蜿蜒的田埂，两旁的荒
草曾高过膝盖，历经寒冬枯败，又逢春
雨滋润，如今已冒出密密匝匝的新绿
来。山脚下那座新坟静静伫立，犹如
父亲生前沉静寡言的神情。

八个月光阴流转，我一趟趟踩着
落叶而来。有时烈日当空，有时阴雨
沥沥，三炷香在风里明明灭灭，纸钱燃
起的火苗轻轻摇曳，纸灰打着旋儿飘
向山谷深处。恍惚间，就像父亲生前
抽烟时，从唇边缓缓飘散的轻烟，一缕
一缕，承载着我对父亲化不开的思念。

不经意间，父亲的模样总在脑海
浮现，还会频繁出现在梦里。气温突
降时，他在电话中叮嘱我添衣；冬夜加
班时，手机突然亮起的来电；在我出门
前，他絮絮不休的叮咛。每次回父亲
家，他立在阳台朝楼下张望的身影，见
到我与孩子时眼底藏不住的欣喜，还
有许久不见外孙时挂在嘴边的惦念。
一幕幕、一声声，清晰如昨，仿佛他从
未离去。

记得十年前，父亲还是身形硬朗，
步履稳健，声如洪钟，席间举杯豪饮的
模样。可近几年，他却日渐行动迟缓，
背影佝偻，连登两层楼梯都要驻足喘
息，发丝也染满霜白。每望见他苍老
的背影，我心头满是无力与心疼，更愧
疚于从前我没能收敛脾气，让他忧心。

前 年 年 初 ，父 亲 毫 无 征 兆 地 病
了。看到体检报告那一刻，我陷入深
深的恐慌。从此，我便带着他开始了
近两年的求医路。治疗期间，药物副
作用常让他不愿配合，我只能耐心哄
劝，按时送医送药，守着他打针输液，
满心期盼父亲的病情能一天天好转。
坚持一年多的治疗终于看到了效果，
他的病情渐趋稳定，日常起居也能自
理。我以为，一切都在慢慢变好。

可去年三月，父亲突如其来的跌
倒斩断了我的希望。他渐渐不思饮食，
身体机能急速衰退，身形消瘦得连肩
胛骨都清晰凸起。近三个月的全力救
治，病情始终不见好转，父亲再也没能
回到他心心念念的家。那些日子，我
日夜焦灼，夜半频频惊醒，总还抱着一
丝期盼，盼着他能恢复到之前病情稳
定、正常生活的样子。奈何事与愿违，
在七月蝉鸣异常聒噪的那日凌晨，父亲
永远离开了我。

今日阳光斜照，青草地上还留着
昨日的湿润，一缕温暖的山风拂过坟
前松柏，松针沙沙作响，像极了父亲生
前对我的声声叮嘱。

愿父亲在另一个世界，再无病痛，
永远祥和安宁。

清明。阳光从石榴树间漏下，碎光落在茶盏边
沿。橘树绿得发亮，柿子树刚冒芽。院子里坐着我、
老友久丽、徐伟、邹山姗，还有从北京回来的梅洁——
中国著名作家，这片土地的女儿。

“这么好的地，都不种了。”梅老师说。是啊，不种
了。那些稻田如今长满了茅草。茅草，牛最爱吃；嫩
芽“毛芽”剥开，白生生的；根，也甜。如今茅草比人还
高，冬天枯黄一片，风一吹，沙沙响。

“以前家家户户割茅草喂牛，现在谁还割？”徐伟
说，“同样的东西，不同的时代，命不一样。人也是，村
子也是。”说到土地，便说到了移民。郧阳区安阳镇，
两次大搬迁。上世纪六十年代，几千人说走就走。一
位老人，临走前从灶膛抓了把草木灰，用布包好，揣进
怀里。后来他去了青海，种了一辈子地。前几年，他
孙子回来了，在镇上开了电商服务站，帮老乡卖山
货 。 老 人 至 死 没 回 故 乡 。 根 ，被 后 人 带 回 来 了 。
2010年，又是数千人搬迁。

梅老师端起茶杯，又放下。她讲起自己的故事。
上世纪八十年代，她写《童年旧事》。小学时，在她被
欺负时同桌的男孩悄悄说：“我没喊过你爸爸的名
字。”就这一句，让她记了一辈子。那篇文章风靡全
国，大学生、中学生毕业时互相留言文中的一句话
——“很难过，我们都长大了……”后来《童年旧事》入
选人教版教材读本，长达十六年。再后来，被收入二
十世纪中国文学经典。说到动情处，梅老师哽咽，泪
下来了。我递上纸巾。

“那个年代，一篇好作品就能出名。”梅老师说，
“现在不行，文化多元，文学也边缘化了。”

梅老师的作品不只是让人感动。她创作移民三部
曲，即《山苍苍，水茫茫》《大江北去》《汉水大移民》，记
录了家乡几十万移民的苦难与奉献。地方领导去北
京、去省里争取项目、争取资金，都是拿着她的书。他
们说，梅老师的书是最好的“敲门砖”。人家翻了几页，
问：“你们就是这书里写的那个样子？”县领导说：“就是
那个样子。”资金批下来了。桥就这么建了起来。

“纪实作品，必须严谨，”梅老师说，“每一个字、每
一句话都不能虚构。要让社会认可，要让读者信服，
要让历史推不翻。”邹记者补充说，还有移民后续扶持
资金，也是拿着她的书去汇报争取的。后来有移民养
虾、种西瓜，缺资金，也是拿着她的书去争取来的。

梅老师说：“我从小离别了故乡，最终还是故乡接
纳了我。”

院外，大片农田。少数种着庄稼，多数荒着，茅草
疯长。远处挖掘机正在修路。这片土地，有人走了，
有人回来了，有人在为它奔走，有人在为它写作。风
从山那边吹过来，凉凉的，带着青草和泥土的气息，也
伴着远方机器的轰隆声。茶凉了，有人起身去续。

徐伟站起来，拍拍膝盖上的土：“走，进屋吃饭
吧。”院里，石榴树静静地站着。碎光落下来，落在我
们身上，落在这片土地上。

桥会老，茅草会枯，石榴树一年年结果。而那些
文字，以及被文字改变的一切，留下来了。

寻访竹溪阎坝
■ 周尧

阳春三月的风，还夹杂着几百年前的味道。在竹
溪县水坪镇这片钟灵毓秀的土地上，有一个被岁月打
磨得发亮的名字——阎坝。可不知从什么时候起，有
人把“阎”悄悄换成了“延”，或许只是笔尖一滑，却把一
条流淌了数百年的血脉给割断了。

一
竹溪河自西而来，在阎家寨的山脚打了个弯，留

下一片肥沃的冲积地。当地人叫它“坝”，那是一片能
攥出油的疏松土地。早年，阎姓人家就在这坝上落脚
生根。他们种出的萝卜脆得出水，生姜冲鼻，清朝时

“阎家坝的萝卜脆”就传遍了四方。泥土记得每个姓
氏，河水记得每道田埂——“阎坝”两个字，是土地和
族人一起写下的契约。

翻开发黄的地方志，清嘉庆年间的《郧阳府志·地
理卷一》上白纸黑字：“阎家坝堰，东三十里。”同治版
的《竹溪县志》更清楚：“县东三十六里，阎坝，明之万
修。”字字句句，都在为这片土地作证。

如今的阎家坝村，只是狭义上的“阎坝”。若把目
光放远些，周围的前进村、板桶梁村都和这片土地血
脉相连。前进村东接县河，是进竹山的门户。康熙年
间，从黄州府浠水县迁来的周氏一支，在泛黄的家谱
里工工整整写下“阎家坝周家湾”六个字。他们的茶
园如今漫山遍野，茶香和阎坝的菜香，在风里缠绕了
三百多年。板桶梁村与这两个村子山水相连，文脉相
通，红白喜事的规矩都一般无二。时间久了，三村百
姓心里都认——我们都是“阎坝人”。

二
在阎家坝村和前进村交界的小山丘上，古有泰元

庙。鼎盛时期，梵音缭绕，香火绵延。到了清末民初，
随着新式教育的兴起，庙里响起了读书声——陈氏书
馆开馆了。

民国元年，邑人周樾桥在这里创办了全县第一个

改良私塾。不读“之乎者也”，改学国文、算术，推行多
级复式教学。政府为表彰其革新之举，赠送“启明国民
小学校”横匾，将其改为区立小学。这所学校后来历经
变迁，1968年正式更名为阎坝初级中学，1980年被列
为县级重点中学，教育质量一时在全县遥遥领先，培
养了大批优秀学生，也成就了大批先生。

虽然因为种种原因，这所学校后来发展不如从
前，直至被撤销，改建成了竹溪县青少年校外活动基
地，但是在竹溪近代教育史中，“阎坝中学”始终是这
所学校的正式名称，是当地百姓和曾经在此工作、求
学过的广大校友心中不可替代的文化符号。

三
有人问我：“不就是个字吗？阎和延，音差不多，写

错就写错了。”我摇摇头，心里默默想着——你不懂。
翻开泛黄的宗谱，指尖抚过“阎家坝”三个字；摩

挲石碑，辨认风雨剥蚀的“阎坝”刻痕；听八十岁的老
人用方言念“我们阎坝”——那一刻你会懂得，一个地
名不是随便几个笔画，而是一群人、几百年、无数悲欢
离合共同凝成的文化之魂。

“延坝”像无根的浮萍，在纸上漂着；“阎坝”却扎
在土里，长在族谱里，活在那些还说着“我们坝上如何
如何”的人嘴里。在这里，寻寻觅觅，再也寻不到阎姓
人家的踪迹，但阎坝还在。它活在每一垄菜地、每一
缕茶香、每一派车水马龙中，活在过路人询问“阎坝还
有多远”的乡音里。寻访竹溪阎坝，不是咬文嚼字，而
是让一条断线的珍珠重新串起——每一颗，都映着这
片土地的天空、河流、四季和炊烟。

竹溪河还在流，依旧流过那个坝子，流过那些被误
写的时光。而我们要做的，不过是弯下腰，在河水倒影
里，把那个真正的名字——阎坝，一笔一划，重新写回大
地。让每一个生长于斯、奋斗于斯的人，都能从“阎坝”这
一厚重的地名中，铭记历史、汲取力量、开创未来。

山径忆父
■ 王文瑄


