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梦里相逢
■ 肖江

怀念父亲
■ 云舒

堂屋的大门从外面被推开，人影一闪，一个
人随风进了屋。

妈有些惊讶，赶忙站起身，张了张嘴，呆立
在火炉边，紧紧地盯着这个身影。

妻子在妈身边的小木椅上坐着，抱着汐汐，
看见妈这个表情有些奇怪。她用胳膊拐了拐
我：“别看书了！那谁呀？你看妈啥表情？”

门老了，经常被风刮开，我早已见怪不怪。
所以刚才那声音并没有惊动正在看书的我。我
直起腰身，望向妻努嘴的方向，一惊，书“啪”一
声落在火坑的边缘，硝灰飞了起来，雾蒙蒙的。

“爸？你是爸爸？这么些年，你去哪了……”
好多话堵在嘴边，我却不知从何说起。我赶紧
起身，扶住这个瘦削的身影。爸爸的手，冰冷。
他一如既往地瘦削。

爸爸在妈妈身边坐下，妈妈机械地落座，似
乎还未清醒过来。妻子无缘和爸爸相见，听我
叫爸，赶紧抱着娃站了起来，有些拘谨，但还是
轻轻叫了声爸。

爸爸“哎”了一声，看着他儿媳，点了点头，
似乎比较满意。转头看看妈，又看了看我们，盯
着妻怀中的孙女瞧了许久，清瘦的脸庞似乎有
了笑意。

“不错！你们都长大成家，还有了我的孙！
不过，你也老了！”爸爸望着我们，最后一句话是
对母亲说的。

我对妻使了个眼色，她把汐汐递向爸爸。
他伸出手，却往后缩了一下，但旋即又伸出去，
有些发抖，把孙女稳稳地抱住，贴向胸口。“爸，
这是老二，叫汐汐。老大叫朵朵，上学了。都
是女孩。”

他自顾自地逗弄怀中的孙女，小家伙也不认
生，不一会儿就“咯咯”地笑开了。爸爸的皱纹舒

展开了，眼角眉梢都藏着笑意。“女孩好啊，女孩
好。”爸爸自言自语，似乎又是说给我们听的。

寒风阵阵，屋外高空的电线和树枝“呜呜”直
响，房顶的灰尘从瓦缝落下。有些飘进火堆里，
火花忽明忽暗，冒一股青烟，旋又恢复了平静。

爸爸望了望老房子，又看了看我：“方娃儿，
你也长大成人了，这屋里你现在是当家人。现
在人多，这房子快住不下了，该找你叔伯兄弟们
商量一下，把这房子扒了，盖个大些的屋吧。”

“爸，你回来了，咱爷俩儿商量就成了！”
“爸老了，你自己决定就成。把房子建大

些，让家人过好。记住，男人的肩上，就该有担
当与责任！”

……
猛然惊醒，一切就这么突兀地消失了！
临近清明，爸爸怎么就突然和我在梦中相

见了呢？这梦境太真实，真实得不像一场梦。
有三四年了，任我如何思念，他就是不来梦

中见我。这是父亲去世的三十年里，最久的一
段没有梦见的时光。今天午休短短的半个小
时，父亲忽然就闯进了我的梦乡。这三十年的
梦啊，父亲从未和我说过这么多话。难道在冥
冥之中，父亲知道家里如今的状况，特意入梦来
点拨他的儿子？

怔怔了好大一会儿，父亲的话依然在耳边
回荡。他仿佛从未走远，一直在我身边，关心、
守护着他的儿孙。在梦中，他依然对我谆谆教
导，教我做人该有的责任与担当。

走向院子，屋外阳光明媚。父亲的身影依
然盘踞在脑海，我默默地张望着故乡的方向。
爸，我会常回去看您。不管漫漫前路如何，我一
定会活成您希望的样子……

（作者系中国散文学会会员）

备战公务员考试的那三年，父亲的糖尿病
一点点发展成了尿毒症，后来又恶化为肾衰
竭。每周三次去医院做血液透析，成了他雷打
不动的功课。

在医院透析室，我看着他脖子埋着的透析
管，引出暗沉的血液，在机器里翻滚、过滤、净
化，再缓缓流回他日渐衰败的身体。似乎有什
么东西堵在胸口，沉甸甸的，让人窒息。父亲已
经麻木于这种周而复始的折磨，只是枯坐着，沉
默得像一尊石像。

透析结束后，我扶着他往家走。小县城的
街上还是老样子，卖菜的吆喝，骑车的铃铛，孩
子们追着跑，热闹得很。可这份热闹像隔着山，
与我们父女俩无关。风里的烟火气、人声的嘈
杂，都暖不热我心里的凉，只感到脚下的路沉得
很，连呼吸都带着勉强。

后来父亲的脸越来越白，步子越来越慢，身
子也越来越沉。医生说能试的都试过了，我们
能做的只剩陪伴。不知从哪一天起，他再也下

不了床，只能终日躺着。孤独像潮
水，把他裹得紧紧的，偶尔翻个
身，都能听见他压抑的叹息。

有时，他也会情绪失控，对母亲喊：“去买瓶
饮料！天天这也吃不了那也吃不了，这样活着，
有啥意思！”母亲无奈，只能哄着他：“等好点了
就给你买。”可我们谁都知道，这是谎言。

我心里的弦绷得越来越紧。从小到大，父
亲对我格外偏爱和看重：高中时盼我考个好大
学，大学时盼我读研究生，毕业后又盼我能有份
安稳工作。前两样，我没让他如愿；这最后一个
期盼，我还在备考的苦海里挣扎。

我总想着，一定要让他看到“上岸”，那才是
给他最好的安慰。从冬到春，我把自己埋在厚
厚的复习资料里，笔在草稿纸上划得飞快，连做
梦都是行测题的选项。

可命运没给我这个机会。2018年 3月，他
的病情急转直下，带着未了的牵挂与遗憾，永远
地合上了双眼。那一刻，我的心仿佛被生生剜
去一块，留下一个再也无法填补的空洞。

葬礼结束那天，天阴沉沉的，我伫立在老家
的院子里，看着他常坐的那个小板凳，突然想起
小时候他总把我架在脖子上，去街口买糖葫
芦。可如今，再也没人会笑着问我今天想吃甜
的还是酸的了。

日子还得往下过日子还得往下过。。最大的现实摆在眼前最大的现实摆在眼前：：
他盼的他盼的““上岸上岸””，，我还没做到我还没做到。。我没敢在悲伤里我没敢在悲伤里
沉沦太久沉沦太久，，白天扎在工作里白天扎在工作里，，晚上台灯亮到凌晚上台灯亮到凌
晨晨，，周末抱着习题册周末抱着习题册、、网课笔记网课笔记，，笔芯换了一根笔芯换了一根
又一根又一根。。有时候对着空荡荡的房间有时候对着空荡荡的房间，，眼泪会突眼泪会突
然掉下来然掉下来，，可抹完泪可抹完泪，，还得接着往下算还得接着往下算。。好像只好像只
有在这种近乎崩溃的连轴转里有在这种近乎崩溃的连轴转里，，才能暂时忘掉才能暂时忘掉
失去他的痛苦失去他的痛苦。。

那年九月那年九月，，终于收到了新单位的报到通终于收到了新单位的报到通
知知。。然而这份历经艰辛得来的喜悦然而这份历经艰辛得来的喜悦，，却少了最却少了最
重要的分享者重要的分享者。。转头望去转头望去，，老屋里空荡荡的老屋里空荡荡的，，再再
也没有那个枯也没有那个枯坐等待的身影了。

（作者地址：茅箭区北京北路101号）

春风拂过，又是清明。后山平地
上长眠的父亲，离去已整整二十年
了。坟头的野草青了又黄，黄了复
青，二十个春秋流转，这片父亲耕耘
一生的土地，依旧藏着我心底最绵
长、最厚重的思念。

爷爷体弱多病，大伯十七岁参军
远行，重担过早地落在了父亲的肩
上。他高中未念完，便放下书本扛
起锄头，和奶奶一同守着后山的两
块平地。春种秋收，寒来暑往，用一
双糙手，撑起了一家老小的生计。
我们兄妹三人，姐姐身有残疾，妹妹
年幼，我最是调皮，童年的时光，大
半都缠在这片田地里，跟在父亲忙
碌的身影里。

几亩薄田是全家的指望，棉花、
红薯、玉米、油菜，一季接着一季，从
无闲时。父亲的背影，总是弯伏在田
垄间，像一棵老树，沉默却有力量。
年幼的我不懂那份辛劳，只知跟在大
人身后嬉闹：看他和奶奶挖花生，便
偷偷剥几粒塞进嘴里；跟着翻红薯藤
时，他会用粗糙宽厚的手掌，裹着我
的小手慢慢梳理藤蔓，轻声叮嘱：

“红薯要晒足太阳，才长得饱满甘
甜。”他说这话时，眼底的温柔，比秋
日的暖阳更动人。麦收时节是最忙
的，父亲挥镰割麦，手起刀落利落干
脆，母亲紧随其后捆扎装运，一家人
靠着肩挑背驮，把一年的收成运回
家，也把日子的希望扛在肩上。

后来我赴镇上求学，离家渐远，
每次归乡，总能闻到灶间腊肉的香气
——父亲总会早早取下腊肉，嘱咐母
亲做给我吃。他的指甲缝里，永远嵌
着洗不尽的泥土，那是他一生与土地
相伴最深刻的印记。

父亲当过村小组长，也做过村里
的电工，一年四季从无闲暇。他生性
沉默寡言，从不诉苦，从不抱怨，日
子再难也始终低头向前。农忙时犁
田耙地，农闲时走村串户检修电路。
他写得一手好字，村里的账本经他之
手，记得工工整整，分毫不差。踏实
正直，是乡邻对他最中肯的评价。

2005 年的那场意外，猝不及防
地带走了父亲，也带走了我最坚实的
依靠。一晃二十年，那个跟在田埂间
嬉闹的孩童早已长大，可对父亲的思
念，从未消减，反而在每一个春日来
临之际，愈发浓烈。

如今春风再起，坟头的青草随风
轻摇，像是父亲沉默的低语。我伫立
坟前，恍惚间又看见他在田间劳作的
身影。那些藏在花生秧、红薯藤、麦
垄里的温情，那些沉默无言的父爱，
如同后山的泥土般厚重，深深沉淀在
我心底，成为生命里最温暖也最柔软
的牵挂。我知道，父亲从未真正离
去，他化作了这片土地的风，化作了
田垄间的光，永远守护着这个家，守
护着我，岁岁年年，伴春而来，从未
走远。

（作者系郧西县作家协会会员）

春天的思念
■ 刘园


