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裁云剪月忆春华
■阚晓辉

去年此时，油菜花开，时有小雨飘飞。我和妹
妹小琴两家四人，陪着年近八十的父亲去了一趟
雅安。于父亲而言，这是圆一场归乡梦，是他和爷
爷共同的梦。

记忆里的爷爷，不是伏案裁剪布片，就是在踩
踏缝纫机，要么就坐在藤椅上缝制一件皮袄，似乎
很少言语。但雅安之行的路上，听父亲讲起往事，
才发现忙于生计之外的爷爷，是鲜活有温度的。

爷爷生于民国元年，太爷为他取名“春华”，寄
寓“春华秋实”的期许。在太爷安排下，十三岁的爷
爷只身离家，到雅安彭家裁缝铺学艺。然而岁月弄
人，正当爷爷沉浸在以手艺立业、安稳度日的梦想
中时，却被川军抓了壮丁，最终在竹溪安了家。

爷爷的手工有不少绝活儿。他用窄布条裹紧
细铜线，细针密脚缝成细条，打上白蜡，擦干净后
盘成各式花样纽扣。即使衣服穿得破烂，纽扣也
不会变形脱落。爷爷缝制的皮袄也蕴藏着独特技
艺。他选用上等皮纸斜折做里衬，暗针缝于衣襟
袖口，皮袄马上就挺括起来。爷爷缝制皮袄还很
讲究，他会把兽毛顺着一个方向理顺，拼接处看不
出有任何缝隙。穿在身上，格外柔滑，很有派头。

那时老家的石板桥下，河水清冽，鱼蟹嬉戏，
是蒋家堰手艺人夏天的聚集地。爷爷上午在铺子
里裁剪布片，午后便不嫌麻烦，把缝纫机搬到桥
下，在清凉里缝制衣服。桥下热闹极了：哗哗的河
水声，混着剃头匠的闲谈声、篾匠的划篾声、妇女
的棒杵声、缝纫机的“哒哒”声。我趴在爷爷的板
凳上听着这些声响，竟悄然睡着了。奶奶总念叨
搬来搬去怕弄坏缝纫机，爷爷却笑着说图个清凉，

坏了他来修。想来那时，河风拂过，爷爷坐在缝纫
机前，指尖翻飞，眉眼间定是松快的——哪怕日子
清贫，他也总能从手艺中寻得属于自己的安逸。

到了夜晚，爷爷便让父亲支起铺门板，铺上竹
席，点上艾蒿火把熏蚊子。父亲和几个叔叔挤在
铺板上，听爷爷用一口醇厚的四川话摆龙门阵，讲
四川的刘文彩，讲他被抓壮丁、背井离乡的过往，
还说一些“毒人的药不吃，害人的事不做”“人穷志
不短，要勤劳苦做”之类的话。在我的记忆里，爷
爷一大家住的是土改分的住房，一个很长的通间，
临街是一间铺面。爷爷奶奶和几个叔叔住前面；
父亲是老大，已经分家，住后面。从后门出去就是
田坝，夜晚能听到不间断的蛙鸣。我在大哥的带
领下出出进进地玩耍，偶尔会听到爷爷摆龙门阵，
但好像一点儿也没有记住。

上世纪八十年代初，爷爷家的房屋和生产大
队的老屋一起被征收，改建成了银行。爷爷他们
搬到了下街头的山坡上。此后，爷爷的生活便定格
在了这里。他看着父亲叔叔们陆续离开，开缝纫
铺、进县城、闯城市、赴南方，一步步走向远方。在
奶奶的陪侍下，在那片如今变成楼房的山坡上，爷
爷走完后半生，于1992年春安详地离去。那时，我
在地区财校读书，很遗憾没能见爷爷最后一面。

爷爷的坟头朝着西南，那是雅安的方向。奶
奶当年为爷爷栽下的两棵柏树，左右参天而立。
我幻想着：在雅安老家的河边上，一架缝纫机，一
张案子，爷爷正裁云剪月，奶奶望着爷爷和在沙滩
奔跑的我……

（作者地址：竹溪县城关镇北大街41号）

怀念外婆
■张玉

父爱
已化作星光

■王琼

三十余载，我从未觉得您真的离去。您只是
劳碌半生，倦了，化作一缕清风，去往彼岸渡口。

那个年代，女子多如浮萍，您却把自己活成了
一棵树——根扎在泥土里，枝伸向天空中。

那年，花轿摇晃，红盖头遮住忐忑。乡邻一句
戏言，说您脚大，难登大雅，一颗心，乱了节拍。

直到红烛高照，外公轻轻揭去您的盖头，温声
安慰：“别怕，脚大走路稳，我不嫌弃。”

只这一眼，便是一生。您把这一眼的温柔，守
了整整一辈子。

您自幼孤苦，父母早逝。嫁给外公后，接连生
下八个孩子。最小的舅舅八岁那年，外公二次中
风，丧失劳力。缺衣少食的岁月里，您扛起锄头，
走进薄雾里的田垄。

白日下田，深夜纺线。您纳的鞋底，针脚细密
扎实，从不含糊——正如您做人的品行。您手巧，
把拮据的日子缝得妥帖；您温和，把艰难的岁月过
得体面。乡邻求助，您一坐半日，针线穿梭，脸上
永远挂着温润的笑。

长年劳作，耗损了身体。六十出头，便被病痛
缠身。您自知时日无多，坚持叶落归根，回故乡去。

接到噩耗那日，我与母亲痛哭失声。短短三
里路，我们走了很久很久。每一步都像踩在刀尖
上，每一寸路，都长过千里万里。

您走的那日，久旱逢雨。雨丝如线，缝补着天

地的裂痕。乡邻们说，这是老天在哭。可我知道，那
不是泪，是您离去时，轻轻拂过人间的最后一缕风。
出殡的队伍走过田埂，雨水打湿了每个人的肩膀。

那个年代，女子多如野草，您却活成了稻穗——
越是低头，越是饱满。

这些年，您不太常入我梦。那是您在那边，终
于安稳。可蓦然回首，您的音容仍在心头：笑容如
旧时院角的秋阳，慈祥清亮；眼神似檐下长流的细
水，温润绵长。近在眼前，却又像掌心的沙，触不
及，留不住，只剩余温。

我曾以为，摊开手掌就能拥有全世界。可您
走后，风掠过沙丘，我越是用力攥紧，记忆越是匆
匆逃离。指缝间漏下的不只是沙，还有那些再也
留不住的清晨与黄昏，和一个说了再见，就再也不
见的您。

“清明至，梨花又期”。我把思念卷作一羽信
笺，随清风寄往天国。

若真有天国，那里该是团圆的——外公与父
亲对坐小酌，茶香袅袅；外婆与母亲闲话家常，笑
语嫣然。再也没有辛劳，没有病痛，没有奔波。

若没有天国，那也好。您一生辛劳，终于可以
什么都不用做，什么都不用想，只是安安静静地，
睡在风里，睡在土里，睡在梨花的根里。

梨花如雪，风起时，花落在我肩上。我忽然明
白掌心沙的意义——从来不是占有，而是来过。

沙会回到大海，风会回到山谷，落叶会归于泥
土。您不在了，可您留下的一切还在：在家人的笑
容里，在我的记忆里，在每一个被您温柔以待的人
心里。

（作者单位：十堰市自然资源和规划局茅箭分局）

父亲离开我们已十七年，提笔还是泪
眼茫茫。父亲的墓地在离家不远一个向阳
的山包上，我们常去看他，给他烧纸，陪他
唠嗑，给他放点礼花。父亲生前最爱看礼
花，那时条件不好，他总舍不得买。父亲爱
喝酒，也抽烟，每次去看他，我们也带点。

十七年了，我梦见父亲好多回，每次梦
醒，再难入眠。有次梦见父亲在山坡上提
着空篮子，不知是在找吃的还是打猪草。
第二天我对姐妹们说了，她们说可能父亲
在那边没钱用了，相约赶紧去给父亲烧了
纸。其他梦境多数相似，梦中父亲总是病
怏怏地躺在老家的床上，不是下雨漏水，就
是屋里冷气逼人，都是父亲临终前与病魔
抗争的样子。每每这时，总让人黯然神伤。

父亲原来在公社当过团委书记，做事
讲究，还写得一手好字。我在县城上中学、
在外地读中专时，父亲经常给我写信，至今
我还保存了一大摞。在老家时，每年过年
我们二队及邻近的人都请父亲写对联，我
负责牵纸。

父亲最爱吃花生米，有一碟花生米，他
吃饭喝酒都香。以往条件差，一年到头难
得吃几回花生，遇到出芽的花生米，父亲也
吃掉，我们说吃不得，他总说不碍事。后来
条件好了，每年能收几百斤花生，他还是节
约，把出芽的花生炒了下酒，好的总舍不得
吃。这一点深深刻在我的脑海，直到现在，
我买花生米时，看到出芽的花生米，就立即
想起父亲，想起他的音容笑貌，想起他种花
生、收花生，笑着吃出芽花生米的样子，我
都禁不住潸然泪下。

十七年了，父亲似乎时刻在身边。是的，
只要我们活着，父亲就活着。我经常想念父
亲时，总爱看看天空，总觉得有颗星星亲切地
看着我，在和我交流，感觉勤劳善良的父亲就
在天上默默地关注我们。十七年了，父亲、母
亲和老七在油菜花里的那张唯一合影，我们
都保存在手机里，时不时翻出来看看。如果
父亲活着，该多好啊——他亲手栽的白杨树
都脸盆粗了，他的儿女们都有车有房，里孙外
孙越来越多，他该多幸福呀。如果父亲活着，
我们带他去河边烧烤、去茶坛游玩、去吃遍周
围的农家乐，还能一起种花生、收花生，他再
吃出芽花生时，我们肯定不让吃了。可这一
切幸福，在十七年前已被上天剥夺，让人不得
不感叹：生命脆弱如尘，命运无常如风，造化
弄人如雨，父爱珍贵如金。

如今，母亲已至耄耋，感冒一次，或者
住一次院，身体就衰弱一些，大脑就恍惚一
些。我们明明看到岁月抢走了父亲，又在
慢慢侵蚀母亲，谁也无能为力。

父爱已在天空化作熟悉的星光，照亮
我们前行的路，照亮我们的生活。父亲离
开的这些年，我们只有把对他的爱和孝心
加倍在母亲身上。父亲临终的遗言让我们
照顾好母亲和老七，我们都做得很好。母
亲是幸福的，父亲在天堂是孤独的，但也是
欣慰的。

春草年年绿，父亲何时归？归期虽未
定，思念却可期。

（作者单位：房县黄酒产业发展中心)


