
一年一清明，一岁一追思。
梨花风起，思念随风化雨。再逢

清明，睹物思人，抚今追昔，相聚和别
离的话题再次开启。

今年，十堰晚报、秦楚网继续开
展“清明·长相忆”征文，诚邀您以笔
寄情，讲述生命里那些未曾说出口的
告别，无论是祖辈掌心的温度，还是
故园檐角的月光，或是泛黄照片中的
微笑。对逝者的每一份思念，都是他
们来过的证明。愿他们听得见人间

的思念，也愿他们牵挂的人沐爱而
行，岁岁安好。

十堰晚报、秦楚网将为广大读者
搭建一个追忆缅怀的平台，让你的追
思倾泻于笔尖，让你的心声被更多人
倾听。征文即日开始，十堰晚报将开
辟专版，择优刊登。

一、征文要求：题目自拟，须为今
年原创，拒绝一稿多投。诗歌不超过
40行，散文字数不超过 1200字。情
长纸短，版面有限，请选取两三件往
事，用动人的细节表达追思，不接受
人物生平简历类文章。

二、投稿方式：

1、发送稿件到邮箱：sywbzw@
163.com，请作者留下详细地址、电
话号码和姓名；

2、发微博#晚报清明征文#@十
堰晚报；

3、在秦楚论坛文学版发帖，请注
明清明征文。

三、征稿截止时间：4月 5日。
作品一经采用，即奉稿酬。

十堰晚报秦楚网
2026年3月23日

清明征文启事
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到了知天命之年，心里总是五味杂陈，常会想
起那些从生命中走过的故人。

当生命从灿烂走向寂静，就像秋风中斑驳的叶
子，丝丝缕缕，都写满春天点点滴滴的回忆。这些回
忆，构成了人生厚重的一本书，总是悲欣交集。

耳里频闻故人死，眼前唯觉少年多。这几年，
频频听到故人离去的消息。可我没想到，参加同
学聚会，竟又惊闻少年时的同窗万瑛辞世的消
息。我大惊失色，几乎不敢相信自己的耳朵，连连追
问。他们说，就是前不久，患癌突然走的，走之前还
一直坚守在讲台上。

听到这话，我心里难受极了！眼前立刻浮现出
一个少年瘦瘦高高的身影，羞涩的笑容，清澈的眼
神，见人总是低头一笑，脸上瞬间飘过两片红云。

初中同学里，我对万瑛印象最深。他写得一
手好字，文章也颇有灵气。而我，从小就爱好文
学，与他志趣相投。每次学校举办作文竞赛，我拿
第一，他屈居第二。作文课上，老师念范文，不是
我的，就一定是他的。

上世纪八十年代，社会风气淳朴，校园里男女
生相处还很保守。我们几个人总是一起玩，却很
少单独相处。腼腆如他，从来不敢和我多说话，只
是偶尔悄悄塞张小纸条，和我探讨文学。他的字
飘逸灵动，文笔也好，我敬重他的才情，对他另眼
相看。

初三那年，他下晚自习回家路上被毒蛇咬了，
我和另外两个同学相约去看他。记得他家在蒋家
堰镇颜家街过去靠山边的一个村庄。我们的突然
来访，让他有些慌手忙脚。看着凌乱而寒碜的家，
他的脸一下子红了。看他手足无措的样子，我们
也没有多停留。

多年以后，经历过生活磨砺的我回想起来，
突然理解了他。和一路还算顺遂的我不同，他家
境贫寒，又是长子，下面还有弟妹，想必从小到大
吃过不少苦。生活的窘迫，加上天性的敏感，才让他
那样羞涩。

中考结束时，我们几个相约在跃进桥，迎着晚
风每人喝了一瓶汽水，匆匆与青春告别。

他迫于家境，选择了读竹溪师范，而我上了高
中。师范在县城边的山梁上，离我就读的竹溪一中

很近。可是，他依然像初中时一样，不好意思来找
我，总是给我写信。信里写他读过的书，写师范里
的生活，还会大段大段摘录他喜欢的诗。

高中学业紧张，我有时没空回信。有一次，他
来找我，送了我一本席慕蓉的《无怨的青春》，我如
获至宝。在那个年代，这可是一本很难得的书。
我喜欢那些朦胧唯美的诗篇，连夜抄写，抄了整整
一周，把精华的诗句背得滚瓜烂熟。我去找他送
还诗集，他一如往昔，沉默不语，脸上又飞起两朵
羞涩的红云。

我没有想到，时光就定格在了那里——那是
我今生最后一次见他。

后来，他一直给我写信，像少年时那样。他师
范毕业，分配到泉溪镇石安小学教书，而我去了十
堰城区求学。他在信里诉说在大山里教书的孤
寂，也写了生活中的种种欢欣。

有一封信让我印象特别深。他用极好的文
笔，描述了在山里跟乡民一起用铁锤敲击石头震
昏鱼后捕获的刺激，还写了和学生去秋天的山林
里摘猕猴桃、打板栗的快乐。

在他的信里，那里宛如世外桃源：学生清晨从
山上采来野花送给他插瓶；家访时和村民围坐一
起，用吊罐炖腊肉，喝着苞谷烧，看皎洁的月亮从
山坳里升起，听清溪潺潺，时光悠悠流淌……

透过他的文字，我感觉他还是当初那个纯净
的少年。可是，我的心境却变了。毕业后我留在
十堰，在陌生的城市里打拼，渐渐顾不上回他的
信。慢慢地，便和老同学失去了联系。

人生不相见，动如参与商。昔别君未婚，儿女
忽成行。

十多年前，听说他终于从村里调回镇上教
书。正赶上初中同学“十一”聚会，他托同学带话，
说要开车接我，请我吃饭。而我恰巧去了山西旅
游，没有赴约。

错过了这一次，命运没有再给我弥补的机
会，此后我们再也没有相逢。想起那个青涩的少
年，在时光中越走越远，我不禁泪眼婆娑。

有时候，一个转身，便是永别。彼岸花开，浓
雾弥漫，故人再也寻不见。

（作者单位：十堰市融媒体中心）

三月雨意渐浓，风里漫着湿凉的草
木清气。这一年多来，每逢这般天气，
我总无端恍惚，仿佛下一刻便能听见大
哥爽朗的笑声。回头望去，却只剩空寂
的时光。翻看手机里他温和的眉眼，那
些与他相伴的岁月，便如潮水般汹涌而
至，清晰得令人心痛。

大哥一生，起于故乡黄土，却在新
疆戈壁，走出了属于他的壮阔人生。二
十岁那年，他怀抱着对命运的不甘，揣
着对新生活的热望，背上行囊远赴边
疆。彼时新疆风沙漫天，矿井幽深，他
却从未有过退缩。从最基层的矿工做
起，掌灯入井，挥汗劳作，凭着坚韧不屈
的意志稳步前行。从组长到矿长，身份
几经更迭，唯有那份踏实做事的赤诚未
曾褪色。在异乡的寒夜里，他以勤恳赢
得众人敬重，以瘦削肩膀扛起长子之
责，为整个家撑起一片安稳天地。

大哥亦是心怀远见之人。半生坎
坷，让他比谁都懂得知识的分量。他放
下“子承父业”的旧念，忍下骨肉分离的
不舍，毅然将三个儿子送回故乡求学。
那些年，他在新疆日夜打拼，只为给孩
子们攒下求学之路的底气；那些隔山隔
水的牵挂，都化作他对晚辈最深沉的期
许。如今儿女皆有所成，想来大哥于九
泉之下，亦能含笑心安。

古道热肠，本就是大哥刻在骨血里
的性情。在新疆乌苏站稳脚跟后，他从
未忘记老家亲人。但凡有晚辈前来闯
荡，他必倾心相待，为他们遮风挡雨。
在那片异乡土地上，大哥便是家乡人的

“主心骨”，是漂泊者最坚实的依靠。
退休之后，大哥归乡之心愈加热

切。他一次次回到老家，在老宅檐下静
坐，在村间小道漫步，在祖坟松柏前驻
足。他常说，人老了，总要归根。苍天不
负，终是成全了他的心愿。弥留之际，大
哥安然回到故土，躺在出生时的旧床之
上，伴着熟悉的乡音，走完了这一生。

我们忍着悲痛，将大哥安葬于故里
青山之间。那里松涛阵阵，正是他魂牵
梦萦的归宿。

大哥，渐近清明，春色正好。愿你在
天堂安然长眠，从此无烦无扰，岁岁年
年，都有故乡春风相伴。

（作者地址：十堰市老虎沟22号）

我一直想在母亲坟前种两棵侧柏，一边一棵，
在她身边守着。可二十多年过去了，这件事始终
只停留在愿望和想象里。我在脑海中一遍遍勾
画：去买树苗，一趟趟提水上山，给新栽下的树浇
足水，保证它能活下来。直到那天早上树苗也还
没买回来。

早上才六点，我就接到父亲的电话，心里有些
诧异。电话那头，父亲深深喘了口气，缓缓地说，
他弄到两棵侧柏。父亲耳背，我大声问：“哪儿来
的侧柏？”他竟一下听见了。他说早上散步时，遇
到一个人手里拿着两棵侧柏，就问人家树是哪儿
弄的，他也想要两棵。那人抬手一指，说就在几步
远的地方，自己去拿。父亲猜，应该是昨天绿化剩
下的苗，他拿了两棵。我想了二十多年的侧柏，父
亲在一个早晨就这么遇见了。

天灰蒙蒙的，预报说有雨。我给弟弟打电话，
叫他开车，父亲也跟了来。车停在山脚下，弟弟一
手提水，一手拿一棵树；父亲扛着锄头和铁锹；我拿

着另一棵树。上山的羊肠小道，有些滑，有些陡，得
小心着走。

母亲坟前没有立碑，本该立碑的地方空着。
空着就空着吧。母亲能给的、能留下的，都只能放
在我们心里。拿出再多话语、写下再多词句，于她
这个人、她这一生而言，终究是片面的，失真的。
还好，修墓的时候，留了种树的地方。在那里，我
们可以种上侧柏。

今天我们就是来种侧柏的：挖出土，放进树，
浇水，再把土填回去，最后又浇了一遍水。两棵树
栽好了，像是土里原本就长出来的，在母亲坟前，
绿油油地挺立着。侧柏有一股好闻的香味。树散
发的香味尽管无声，却也和人的语言一样，在进行
着某种交流，某种交换，甚至比语言来得更深入、
更全面、更真实。

种完树，下山，没过一会儿就下起雨来。下午
雨更大，一直持续到深夜。

（作者地址：十堰市一中门口今心书店）

消失在时光中的少年
■杨箫瑟

侧 柏
■陈秀莲

归尘仍为兄
长念永不息

■黄天申


