

出行方式在变,胡宪军的匠心不改

小铺不大,修的是车暖的是人心



胡宪军的修车铺,像一个小小的窗口,映照着三十年出行方式的变迁。



市商务局 十堰晚报 联办

我们身边的小修小补

文、图/记者 徐国文

三月的十堰,春雨微凉。

3月17日早上7时许,张湾区汉江路上的修车铺里,胡宪军已经拉开卷帘门。“老胡,下雨天还这么早啊?”路过的熟人打招呼。胡宪军笑着回应:“天晴还好,万一下雨有顾客车子出问题,那才着急。”话音未落,一位穿着雨衣的市民骑着电动自行车匆匆停在店门口:“老胡,快帮我刹车紧一下,刚才差点没刹住。”

胡宪军麻利地将车推进店内,弯腰、拧螺丝、调试,动作行云流水。不到五分钟,问题解决。顾客试了试刹车,竖起大拇指:“还得是你,修得又快又好。”

一双巧手,三十年匠心

上世纪八十年代,二十岁出头的胡宪军从随州来到十堰闯荡。“那时候年轻,啥活都干过,但都不长久。”后来,在亲戚介绍下,他跟着一位老师傅学起了摩托车修理。

“当时自行车是主流,摩托车大多是单位的,普通老百姓买不起。学修摩托车得有熟人介绍,不然师傅不教。”胡宪军脑子活、手脚勤,两年多就能独立修车了。

1992年,胡宪军成家。那一年,街上的摩托车渐渐多了起来,他也在十堰老街开了一家摩托车修理店。“那时候生意真好,一个月挣得是上班的好几倍。”说起当年的“辉煌”,胡宪军脸上泛起笑意。此后多年,店铺搬了好几次,但生意一直不错。有人问他秘诀,他的答案朴实得不像秘

诀:“修车主要讲良心。能修的就不要换配件,能用二手的就不用新的——但要是必须换新的,绝不能拿旧的糊弄人。”正是这份“讲良心”,为他攒下了无数回头客。

几十年来,不少人来找胡宪军学艺。第一个徒弟是他亲弟弟。“弟弟来找我,我二话没说就教了。”如今,弟弟在十堰老街开了摩托车售后服务店,日子过得不错。最让胡宪军意外的,是儿子也选了这一行。“儿子最开始在银行当押运员,但他干着不得劲,跑回来说要学修摩托车。”胡宪军吃了一辈子苦,不想让儿子再走老路。可儿子一句话让他沉默了:“我靠自己手艺养活自己,怎么了?一点也不比上班差。”最终,胡宪军让儿子跟着弟弟学艺。如今,儿子在十堰老街开了一家店,专做高端摩托车售后服务。“干得不错,没给我丢脸。”胡宪军语气里透着骄傲。

从“回头客”到“即时需求”,见证出行方式迭代

2013年,胡宪军的店搬到汉江路。这一年,电动自行车开始大批量涌入街头。他敏锐察觉:新一轮变化来了。胡宪军上网查资料、用自己的电动车练手,硬是把这门新手艺啃了下来。从此,店门口挂上了“电动车维修”的牌子,收入也稳住了。

雨还在下。胡宪军坐在店门口,看着街上车来车往。“以前人们修车,都找熟悉的店,认的是人。现在不一样了,哪儿方便去哪儿。”他顿了顿,“现在修车的人少了,但车还在跑,总得有人修。”

从自行车到摩托车,从燃油到电动,从“回头客”到“即时需求”……胡宪军的修车铺,像一个小小的窗口,映照着三十年出行方式的变迁。而他,始终守在这间小店里,用一双巧手,为来来往往的人们解决烦恼。

店铺名称:“胡老大摩配”
联系人:胡宪军 13986911745
小店地址:张湾区汉江路39号(福山玺悦小区斜对面)

您身边有这样的“大城小艺”吗? 修补小摊故事持续征集中,欢迎广大读者提供相关线索。

联系电话:13343592888
邮箱:704484966@qq.com

服务信息

线索征集

七里社区网格员史秀芳: 随叫随到温暖400余户居民



社区人物

在张湾区汉江路街道七里社区第八网格,提起史秀芳,居民们无不竖起大拇指。虽然来到七里社区不到一年,但她用一次次弯腰、一趟趟奔忙,赢得了网格居民的一致认可,诠释了“社区在身边,服务在眼前”的初心。

文、图/记者 徐国文 通讯员 王佩文

网格“大管家”,啥事她都管

3月16日一大早,史秀芳像往常一样,揣着工作本走进永盛新居小区。刚进大门,几位居民就热情地招呼起来:“小史,进来歇歇,喝口水。”居民们的这份热情,正源于史秀芳日复一日的负责与热心。

史秀芳负责的第八网格,共有居民400余户,加上七八十户个体户和企业,在七里社区也算是个“大盘子”。自从来到社区,她就把这些居民当成了自己的亲人。每天上午,她雷打不动地走访巡查,本子上记满了居民的诉求:谁家水管漏了,哪盏路灯不亮了,哪个角落堆了垃圾……

前段时间,永盛新居小区一楼超市的老板罗先生打开店门,他傻眼了:超市里全是积水,污水还在从卫生间不断涌出。情急之下,他第一个想到的就是史秀芳。接到电话,史秀芳几分钟就赶到现场,一边安抚罗先生,一边召集楼栋业主商量对策。

“这个污水管道是公共设施,堵了之后大家都受影响。咱们一起出钱维修,把困难解决了,以后用着也安心。”在她的快速沟通协调下,问题当天就有了着落。

从2010年到2023年,史秀芳在派出所做了13年辅警,调解矛盾纠纷是她的“看家本领”。

去年春节前,永盛新居某单元8楼居民家水管爆裂,积水一路渗到5、6、7楼,楼下几户居民家里的物品不同程度受损。几家人坐下来进行了协商,但赔偿金额始终谈不拢,气氛越来越僵。

史秀芳得知后,把几家人叫到一起,先听诉求,再讲情理。“楼上不是故意的,楼下确实受了损失,咱们都是邻居,低头不见抬头见,为这事伤了和气不值当。”一番话说得大家都点了头。最终,在她的调解下,双方就赔偿达成一致,8楼住户作出赔偿,邻里关系也

得以修复。

类似的事情数不胜数:小两口闹矛盾,总想请她评理;路灯不亮,大家第一时间找她反映;有人在楼顶种菜,一个电话她就上门劝导……来社区才一年,史秀芳就成了第八网格名副其实的“大管家”。

老人的“靠山”,她随叫随到

“自从小史管我们这片,真是给她添了太多麻烦……”3月16日,在中心花园小区,64岁的马芷媛看着轮椅上的父亲,话匣子一打开就收不住。

马芷媛的父亲马德福今年85岁,老伴过世后,由女儿照顾。每天只要天气晴好,马芷媛就会推着老人出门晒太阳。可父女俩的必经之路上,有一段长约50米的坡道,马芷媛自己也上了年纪,一个人推着轮椅根本使不上劲。

史秀芳入户走访时发现了这个情况,二话不说就上了门:“马阿姨,以后有困难就给我打电话,随叫随到。”从那以后,只要一个电话,史秀芳准第一时间赶来。

80岁的马奶奶是中心花园的独居老人,住在5楼,没有电梯。每天买菜做饭,上下楼成了她最大的烦恼。史秀芳知道后,隔三差五就上门看看,帮老人拎菜上楼。老人拉着她的手不肯放:“小史比亲闺女还亲。”

自从到社区工作以来,史秀芳的手机就成了辖区高龄老人、残疾家庭的“暖心热线”。帮老人拎菜、陪独居老人去医院、上门代缴水电费……这些看似琐碎的日常,填满了她工作的每一天。

面对居民们一声声真挚的感谢,史秀芳总是摆摆手,笑得朴实:“这都是我们应该做的。”

简单一句话,却是她最重的承诺。在老人们心里,只要史秀芳在,心里就踏实。她的身影,成了社区里最让人安心的存在。



群众有需要的地方,总会看到史秀芳(右)的身影。