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初中毕业后，我回乡务农，更是和老屋
朝夕相处。在这过程中我愈发懂得，一座老
房子与人一样，需要呵护，需要坚守。十七
岁那年，我和母亲商量后，邀来生产队的几
位青年人，又请了两位泥瓦工，我们和泥脱
坯，翻新了倾斜的前墙与山墙，修补了屋顶
漏雨的瓦片。修整后的老屋，仿佛褪去了暮
气，变得精神抖擞。我突然感觉到，修缮的
不只是房屋，是自己与故乡的联结，是不能
割舍的根。

后来，我外出求学、工作，母亲也随我进
城，老屋便托付给姐夫照看。改革开放的春风

吹遍乡村，旧貌换新颜，姐夫将老屋改建成了
敞亮的砖瓦房。如今的老屋，早已不是当初土
坯黑瓦的模样，可每次踏进门内，那些尘封的
记忆便扑面而来。

老屋变了模样，可那份藏在砖瓦间的深
情，从未改变。它是我生命的根，是我精神的
原乡，是无论走多远，回头都能望见的温暖归
途。人这一生，不断出发，不断远行，最终还是
忘不了最初的地方。老屋不在，乡愁不老；房
屋易貌，初心依旧。它以一种沉默告诉我：所
谓故乡，从不是一处地址，而是一段时光，一家
亲人，一份永远可以安放心灵的地方。

记忆中的老屋
时光会改变建筑的模样，却改不了刻在心底的印记。我总

会想起它最初的样子，想起土坯墙的温度，想起漏雨的夜晚，想

起母亲的怀抱，想起丰收的欢笑，想起那些住在老屋里的人，那

些刻在时光里的事。 ■李君琦

故乡的老屋，静卧在朝上观下的观凹村
（郧阳区梅铺镇）。房后一棵八百年的皂角
树，如巨伞撑开，苍劲有力地遮护着房子。房
前流水潺潺，绕村而过；门前翠竹成林，将老
屋藏进绿色里。微风掠过竹梢，才偶尔露出
一角灰瓦，有种“犹抱琵琶半遮面”的诗意。

老屋是一座用土坯层层砌起的、带有
明显农耕印记的乡村房屋，灰黑的瓦片覆
着屋顶，墙体内嵌着木构列架，像人坚韧的
骨骼，撑起了近百平方米的天地。屋子被
隔成三间，每间房的上方，都横亘着六根粗
壮的棚木，棚木上铺着细竹编就的竹垫，我
们把它叫作“楼”。楼上就是我们的储藏
室：家里晒的红薯干、苞谷砣、捆扎整齐的
硬柴禾，统统放在楼上，这盛着一家人一年
的收成，也盛着平凡日子里的踏实与安稳。

据母亲说，这座老房子是外婆家已传四
代的老宅，历经风雨，早已显出沧桑之态。前
墙微微外倾，东山墙稍微内斜，幸而墙内有列
架牢牢支撑，虽这般摇摇晃晃，却又稳稳当当
地立着。人生大抵也是如此，看似摇摇欲坠，
却总有一股韧劲在骨血里撑着，不肯倒下。

屋顶的黑瓦沾了岁月的湿气，生满了青
绿的苔藓，多处瓦片碎裂。一遇雨天，便成了
全家最慌乱的时刻：盆、桶、罐，家里所有能盛
水的物件都派上用场，叮叮咚咚接着从瓦缝
漏下的雨水。每逢狂风暴雨夜，风声呼啸，雨
声淅沥，全家人的心都揪成一团，在漏雨的屋
里守着长夜，忐忑难安。或许这就是书上说
的，生活本就是风雨相伴的模样。

老屋里的家具，也带着时光的随性与斑
驳，看似不搭，却凑成了我家独有的模样。堂
屋正中摆着一张四方桌，桌前有两个抽屉。
一张阔气的桌子，偏偏一条桌腿断了一截，经
木匠新接后仍看着扎眼，很别扭地撑着地
面。桌子左边是一把旧红木椅，右边却配着
一只四条腿的高脚短凳，侧面放着雕花的春
凳，对面则是一条粗糙的长条木板凳，随意摆
放。家中这些土洋结合、不很搭调的家具，却
藏着我家最浓的烟火气。可能这就是哲人说
的，生活从不需要精致的规整，残缺与拼凑，
或许是另一种圆满。

厨房更是质朴，土坯砌成的灶台，台面铺
着青砖。碗柜里清一色是土窑烧出的黑土
碗，唯有一只白粗瓷小碗，专门用来盛食用
油，在粗粝的器物间，显得格外珍贵醒目。右
屋的木床，框架古朴，床面铺着细竹编的床
垫。寒冬腊月，却从未垫过被褥，凉意透过竹
席，漫进我年少的时光里，也刻进了一生的记
忆。

这座老屋，是我成长的容器，也是我灵魂
的原乡。它装下了我年少的调皮与懵懂，也装
下了家人细碎的温情。儿时总爱在床上蹦跳
嬉戏，一日玩得兴起，木床轰然倾斜，才知床
的一头仅靠木板凳支撑，另一头垫着土坯。闯
了祸的我，挨了母亲的责罚，从此再也不敢在
床上肆意打闹。

冬日的寒夜，竹席冰凉，我和妹妹便挤
在母亲的床上。她总是先将被窝暖得温热，
再替我们脱衣入睡。有一回妹妹半夜尿床，
吓得哇哇大哭，母亲轻声安抚，将妹妹换到
自己暖和的位置，用身躯挡去所有寒凉。那
一夜的暖意，不是温度，而是血脉里最温柔
的庇护，至今留在心底，成为对抗世间寒凉
的力量。

老屋最闹心的，始终是漏风漏雨。曾有一
年遭遇狂风暴雨，屋外大雨倾盆，屋内小雨连
绵。家里的坛坛罐罐、水桶水盆全部摆开，依
旧接不完不断落下的雨水。东山墙的土坯眼
看被雨水冲出了几条小沟，母亲爬上楼用一把
伞把墙头遮住，才稍好一些。一家人围坐在一
起，彻夜未眠，在风雨声中守着这座老房，也
守着彼此。现在才明白，家从不是一座不漏风
雨的房子，而是风雨里，愿意与你一同守候的

人。
老屋里的时光，也不全是艰辛，更多的

是藏在烟火里的欢喜。苦难与温暖，本就
是岁月的一体两面，彼此映照，才让人生有
了厚重的意义。每年腊月二十三前后，年
景好时我家也会杀猪过年，这便是老屋最
热闹的时节。圈中的猪宰杀后，一块块猪
肉吊挂在堂屋梁上，鲜美馋人。杀猪的匠
人、帮忙的乡亲，还有凑热闹的孩童，挤在
小小的堂屋里，有说有笑，等着一碗热气腾
腾的猪血菜。每到这时，母亲和姥姥总会
眉眼弯弯，笑个不停。那是我童年里最香
甜、最快乐的时光，也是我们乡村最朴素的
幸福。

秋日的老屋，更是满室丰收的喜庆。鲜
红的枣子、黄澄澄的柿子、金黄的玉米、晒干
的红薯干，堆满堂屋，挂满墙壁，囤在楼上。
母亲还把柿饼、红枣、苞谷穗这些食物用绳
子串成串，挂在房檐下的外梁上，一眼看去
琳琅满目，映着一家人笑逐颜开的脸庞。丰
收的喜悦，填满了老屋的每一个角落，成了
岁月里最温暖的底色，也让我懂得，所有丰
收带来的幸福，皆来自勤劳朴实的乡村人的
辛勤耕耘。

藏在青山翠竹间的
百年老宅

烟火里最暖的岁月相守

房屋易貌，乡愁永不老去

作者青年时期在老屋前的自拍照。


