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春节越来越近，时间里上演着一场盛大的忙碌——关于“年”。美食，是这场忙碌里的主角之一，灌香

肠、腌腊肉、酿黄酒、冻豆米儿、做花馍……这些熟悉的字眼，是否勾起你关于年味的记忆？有一种味道，

从味蕾深处蔓延开来；有一些回忆，正从内心苏醒，再一次击中你。

2026年 1月，秦楚论坛发起“冬天里的十堰风味故事”互动征集，邀请网友们讲讲十堰冬天里传统老

味道的故事。 ■记者 张小溪 整理

灌香肠

奶奶做的香肠，挂满了童年的屋檐。
小寒前后，奶奶选了晴好的日子

开始灌香肠。阳光穿过院子里的老
槐树，洒在她微驼的背和竹簸箕上。
她把肥瘦相间的猪肉切成丁，拌上
盐、糖、白酒和花椒。我负责撑开肠
衣，她将肉馅细细灌入。香肠灌好后
用针轻轻扎孔排气，挂在通风的屋檐
下。北风一吹，香肠慢慢风干紧缩。
油脂在阳光下渗出晶莹的光，花椒的
香气飘满整个巷子，那是年的预告。

还有外婆的冻米茶。腊月里，她
把糯米蒸熟摊在竹匾上，放在屋外冻
上几夜，再炒成金黄的米花。初一早
上，加红糖、红枣、桂圆，用刚煮开的
水一冲，米花在碗里“哗”地绽开，满
屋都是甜暖的焦香。

这些老手艺，做的不仅是食物，
更是时间的仪式。食物里封存的那
个有阳光、有北风、有亲人身影的冬
天，才是真正让人年年想念的故乡。
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晾腊鱼

腊鱼腊鱼挂满梁，金鳞闪闪兆吉
祥。腌腊鱼，意味着年越来越近了！

老街的屋檐下，粗砺的麻绳或结
实的草茎，串起一尾尾剖洗得银光锃
亮的鱼。青鱼肥厚、草鱼修长、白鱼
灵巧……它们整齐地悬在竹竿或铁
架上，像一串串等待风干的巨大银元
宝。经验老到的婆婆眯着眼，用皴裂
的手抚过鱼身，检查盐霜的凝结。“风
头要足，日头要暖，阴一天晒三天，味
道才正。”她念叨的是祖传的章程。

菜市场的角落，是腊味最浓的所
在。摊主们将成排的腊鱼挂得密不
透风，形成一道赭黄油亮的帷幕。主
妇们精挑细选，手指一掐，看肉质；凑
近一闻，辨风味。讨价还价声、分享腌
制心得声、孩童在鱼阵中穿梭的笑闹
声，汇成一曲活色生香的年节前奏。

小巷深处，守旧作坊的巨大竹匾
里，粗盐混合着花椒，在鱼身上反复
揉搓，沙沙作响。院子里的大缸沉默
地积聚着风味，而悬在高处的，已是
半成品，在偶尔探出头的冬日暖阳
下，渗出晶莹的油光。

这满街满巷的腊鱼，是冬日的诗
行，它们静默地悬挂着，却比任何喧
嚣都更响亮地宣告：年，真的近了。

网友 Zsliu

酿黄酒

十堰的冬天冷得扎实，奶奶搬出
自家晾晒的酒曲，在灶台前支起一口
陶制大缸——这是酿黄酒的信号。

奶奶的酒曲是祖传的方子。入
秋后，她用晒干的辣蓼草、陈皮、甘
草，加上本地的糯米草一起碾碎，和
上米粉，搓成一个个鸽子蛋大小的圆
团，摆在竹匾里阴干。等酒曲表皮结
出一层薄薄的白霜，闻着有股淡淡的
草木清香，就到了最佳的酿酒时节。

酿酒的前一天，奶奶把提前泡好
的糯米捞出来，沥干水分后倒进大蒸
笼。蒸汽顺着蒸笼的缝隙往上冒，带
着糯米的甜香，弥漫整个屋子。糯米
蒸好后，倒在干净的竹席上摊凉，等
到温度降到不烫手，就该拌酒曲了。
奶奶双手捧着酒曲粉，一点点撒在糯
米上，确保每一粒糯米都裹上酒曲。

接下来就是入缸发酵。奶奶把
拌好酒曲的糯米小心翼翼地装进陶
缸，中间挖一个圆圆的“酒井”，再在
缸口盖一层干净的棉布，外面裹上厚
厚的棉被。缸就放在灶台旁，那里最
暖和，柴火的余温能帮着酒液慢慢发
酵。接下来的日子，奶奶每天都会掀
开棉被，俯身往“酒井”里看一看，闻
一闻。刚开始，糯米还是扎实的一
团，没过几天，就会渗出清亮的酒液，
闻着有股甜甜的酒香。

年夜饭的餐桌上，爷爷会倒上一
小碗，抿一口，眯着眼睛叹口气：“还
是家里酿的酒，够味。”爸爸会给奶奶
也倒上一点，两个人碰一碰碗，话里
话外都是对来年的期盼。

这冬日酿酒的习俗，早已成了我
们家过年最隆重的仪式。它提醒着
我们，一年的辛劳都值得，家人的陪
伴最珍贵。
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熬红薯糖

二十三，糖瓜粘。母亲离开我已
二十多年，但她那双巧手制作的红薯
糖和糖包谷花，却时常浮现在我的脑
海，温暖着我的心。

在我眼里，母亲总能用简单的材
料，变幻出令人陶醉的味道。小时
候，腊月的寒风还在窗外呼啸，母亲
便开始为我们准备过年的“甜味”。
熬糖那天，她会起得特别早，将红薯洗
净蒸熟后，用木杵趁热捣碎，倒入热水
中，加入麦芽，让淀粉充分转化为糖。

母亲用细筛过滤掉红薯渣，留下
浓稠的糖水，然后将糖水倒入锅中，
用小火慢慢烧开。她边烧边搅拌，防
止糖粘锅底，直到糖变得浓稠，能拉
丝时便停火冷却。我站在灶台边目
不转睛地看着，期待着那晶莹剔透、
香甜可口的红薯糖诞生。

母亲还会趁熬糖的空隙，炒一些
苞谷花。糖熬好后，她立即将热腾腾
的红薯糖倒在一盆苞谷花中，再搅拌
均匀，让它们粘在一起，做成糖苞谷
花。每逢春节，邻家的小孩们总会跑
来家里，母亲笑眯眯地拿出一袋糖苞
谷 花 说 ：“ 拜 年 拜 年 ！ 糖 苞 谷 花 上
前。”孩子们一边喊着“拜年”，一边争
先恐后地抢着品尝。

每当腊月临近，我总会想起母亲
的身影，想起那一份浓浓的爱与温情。
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腌腊肉

年关一近，家家户户都忙着腌腊
肉、灌香肠。

天刚蒙蒙亮，霜花还沾在院墙
上，李婶就和儿媳晓燕忙活开了。五
花肉切成粗长条，擦干水分不能留一
点潮气，粗盐混着花椒、八角小火炒
香，拌上两勺米酒，一层肉一层料码
进瓦缸，压上青石板，腌足七天，每天
翻一遍才入味。

腌好的腊肉捞出来，用麻绳一
系，一串串挂在竹竿上晒太阳。冬日
的暖阳晒得肉条慢慢泛红出油，风一
吹，香味能飘半条街。

灌香肠最是热闹，全家老少齐上
手。七分瘦三分肥的猪肉剁成馅，加
葱姜、酱油、白糖搅匀上劲，套上肠衣
慢慢灌，扎成小段再扎几个小孔排
气，跟着腊肉一起晒。不多时，院里

竹竿就挂满了红亮的腊肉香肠。
房县人邻里亲，有互赠尝鲜的暖

乎劲。李婶给独居的王阿婆送腊肉
香肠，王阿婆回赠晒干的板栗；张婶
端来腊味豆干，赵家嫂子送来糯米丸
子，你送我尝，情谊比腊味还浓。

巷子里的腊味香一家连一家，飘
着期盼，盼着团圆，盼着新年事事顺。
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蒸花馍

小 时 候 过 年 我 最 喜 欢 去 外 婆
家。正月初二一大早，我们提着两瓶
白酒、两包白糖，兴冲冲地赶到外婆
家。外婆早已在屋内等着我们，堂屋
里的火旺旺的，竹筛子里一个个饺子
整整齐齐地摆放着，屋梁上挂着入冬
后杀的年猪肉，各个房间都贴着红红
的对联。

一声声“外婆好”之后，我们期待已
久的时刻来到了。只见外婆走到里屋，
双手捧着一捧花馍，“老大两个”“老二
两个”，她一边喊着我们的名字，一边郑
重地将花馍放在我们的手心里。

外婆手巧，能用面团捏出梅花、
桃花、兔子、小鸡之类的花形或动物
形状。花馍蒸熟之后，晾凉，保管好，
这便成了她过年馈赠孙子孙女、外孙
外孙女的礼物。收到外婆的花馍，我
们都要比一比、看一看，你收了小鸡，
我收到了小兔，他收到了梅花。我们
互相羡慕着，心里感激着外婆对我们
的宠爱。

如今，花馍早已少见。但它对我
们这一代人来说，却是独特的存在。
它不仅是一种稀罕的食物，更承载着
长辈对晚辈甜甜的祝福，寄托着一个
农民对来年粮食丰收的厚望。

网友 云风

穿过冬天的霜雪
触摸风味的秘密
——网友讲述十堰冬天里的传统风味故事

年节将至，茅箭区茅塔乡东沟村高庆荣老人晾晒香肠和腊肉。图/特约记者 孔宪涛
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