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金秋时节，街头的桂花开得热热闹闹，到处弥
漫着浓郁的桂花香，令人如醉如痴。我想起了老家
村口那株桂花树。

老家在山区，人多地少，山坡上能种庄稼的地
方，都被开垦成了耕地，高大树木并不多。村口那
株桂花树相传树龄有 500 年以上，树干需要两三
个大人伸展手臂才能合围。我小的时候，它枝繁
叶茂，进村就能远远看到它，就像一团云彩飘浮在
村口。

走近细看，桂花树如同一位武士。粗大的树
干在离地 2米的地方，分出了枝杈，接着层层分枝，
密密麻麻的枝叶向四周生长，整个树冠覆盖着百余
平方米的地面。

桂花树长在大路旁，树后是连绵的坡地和稻
田。一年四季，风霜雨雪，桂花树日复一日地见证
着村民的婚丧嫁娶、喜怒哀乐，见证着村子的变迁。

村子老地名叫李家老湾。据老人讲，几百年
来，这里都住着李家后人。村子民风勤劳淳朴，
少有好吃懒做、打牌赌博的人。这里地无荒地，
田无闲田，天晴下雨，家家户户的人都在田地里
忙碌。

那些年，土地承包到户，村民劳动致富的热情
像火山一样迸发出来。父亲没日没夜地在地里劳
作，有条不紊地安排着农事。翻地、播种、锄草、施
肥、夏收、秋收……一道工序赶着一道工序。

父亲对耕种要求极高，春耕时，土壤里的碎小
石块，都要一一捡出来，杂草苗芽也一根根清除干
净。汗水洒在田地里，田地则用一年又一年的丰收

回馈着勤劳的人。家里年年有好收成，一家人再也
没有为吃不饱饭而发愁。

人们忙着生产，挑着肥料、赶着耕牛下地，挥汗
如雨的来来往往。收获时，挑着粮食回家，交公粮、
卖余粮。家家养鸡、养猪，各种商品从集镇上买回
来，家里有吃、有穿，有了手表，有了缝纫机，有了自
行车，有了五颜六色的衣服，日子一年比一年红火。

夜幕降临，月明星稀之时，劳作了一天的人们
围坐在桂花树下谈天说地拉家常，孩子们则在树下
追逐嬉戏，留下一串串打闹欢笑声。

中秋节前后，桂花开了，一串串金黄的小花密
密麻麻地开在枝叶间，花香浓郁，随风飘荡，整个村
子都笼罩在桂花香里。此时，稻谷、玉米等秋季作
物也成熟了，整个村子洋溢着丰收的气息。那段时
间，每到放学时，孩子们都会一路飞奔回家，各显身
手，像猴子一样攀上桂花树，坐在树枝上，闻着桂花
香，采摘桂花。树上树下，一片嬉闹喊叫之声。

不知过了多少年，桂花树越来越显得老态龙钟
了。树枝变得稀疏，花也开得少了。一个春天，这
株桂花树再也没有长出新枝。

村 口 没了桂花树，大家都很惋惜，仿佛失去
了一位故交好友。没有桂花树的秋天，村子也少
了几分诗意。

后来，乡亲们自发在门前、地边栽种桂花树。
于是，村子里到处绿树成荫，秋天又飘荡起浓郁的
桂花香了。
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这几日，楼下巷口的桂花树像是攒了一整个夏
天的力气，在一场场秋雨的滋润下，忽然把细碎的金
花缀满了枝头。风过时，花枝轻轻摇曳，总会抖落几
瓣金花，香气也随风飘散开来。那香气不烈，是温温
的甜，混着雨后泥土的清气，在空气中弥漫，缠上行
人的衣角，又悄然钻进路两侧的窗棂，于是家家户户
都浸在这清浅的芬芳里。

昨日刚下过一场小雨，今天多云转阴，空气里
还裹挟着清冽的凉意。人行道的石板路上，水洼里
倒映着两旁屋舍的灰瓦房檐，偶有几只麻雀扑棱棱
掠过，影子便在水洼里漾开一圈圈涟漪，转瞬又归
于平静。

卖糖炒栗子的摊子守在巷口转弯处，铁皮桶
里 的 栗 子 在 铁 砂 中 翻 滚 得 热 闹 ，时 不 时 爆 出

“啪”的一声脆响。蒸腾的热气裹着诱人的焦糖
香，在凉丝丝的空气里氤氲出一团暖雾，吸引了
不少路人。

巷角修鞋摊的老师傅戴着老花镜，镜片后的眼
睛眯成一条缝。他手指捏着钢针，在裂开的鞋帮上
穿针引线，动作慢却稳，走线依旧密密匝匝。他脚
边的小马扎空着，旁边摞着几双修好的鞋，鞋面被
细心地擦过，许是阴雨天不利出行，老主顾们还没
来得及取走。

相邻的棉鞋店忙得热火朝天。两位师傅坐在
缝纫机前，随着踏板被踩得“哒哒”响，手里的布料
不停飞舞，不一会儿，制作鞋面的布料上就绽出一
朵艳丽的牡丹花。店里堆着成捆的绒布，红的、绿

的，还有带碎花的，门口桌面上还放着几双刚缝好
的棉鞋，看着就暖和。

巷子中间的包子铺里，老板娘正在门前清理
顾客留下的雨渍。她家的生意如季节一样流转，
春天卖新炒的坚果炒货，夏天添了煎包和各式米
粥，如今又多了热气腾腾的蒸包子。老板娘总是
笑容满面，热情好客，从早到晚来这里的顾客络绎
不绝。

我踩着水洼往巷子里走，墙根下的野菊开得正
艳。紫的、黄的，星星点点嵌在湿漉漉的草丛中，小
花们身姿挺拔，色彩娇艳，为这阴雨天增添了一抹
艳丽和生机，似乎在迎接秋季的到来。

正走着，雨又开始下了，细细密密的，落在发丝
和肩上，凉丝丝的，倒不觉得冷。这时的桂花香更
加浓郁了，混着包子铺飘来的面点香、糖炒栗子的
焦甜香，还有不远处烟囱飘散出来的袅袅炊烟，此
景交织混合，让我想起小时候趴在灶台边，看妈妈
做饭炖汤的模样。那时的雾气也是这样，蒸汽裹着
肉香，把整个屋子填得满满当当。秋天的味道，总
是藏在这些细碎的光景里，默然无语，却让人心里
踏实。

再往前走，巷口的光线忽然亮了些。抬头望
去，只见云层里洒下几缕阳光，斜斜地落在湿漉漉
的桂花上，闪着细碎的光。这秋，就这么凉丝丝、香
喷喷地住进每个人的心里。
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外婆家门口有一口老水井。讲
起老水井的历史，外公总会骄傲地
说:“这井有些年头了，没有千年，百
年的历史总是有的。”

小时候，我们学着大人的样子
往井里扔下水桶，用力拉住绳子左
右一摆，水桶翻了，水就“咕嘟咕嘟”
地灌满了。使劲拉上来，看着满桶
清泉，心里就像吃了蜜一样甜。

井周围的石板因为经年累月的
踩磨，圆润光滑，全然没有了石块的
生硬与棱角。井身四壁砌着一块块
青石，石缝间生着一丛丛水草和绿
苔，如同一位朴实安详的老人，慢慢
诉说着陈年往事，细数着岁月斑斓
和时光变迁。

每年重阳节前后，外婆总会从
老井里提来一桶一桶井水，泡糯米
做黄酒。她将新米泡涨，控出后上
甑蒸。蒸好的米倒在大大的竹笸箩
上摊开晾凉，然后将碾碎的酒曲粉
均匀地撒在其中，拌匀后装入小口
鼓肚的红釉瓦缸中。米需要轻轻压
实，中间留一个拳头大的“酒眼”。
一缸一缸密封好后，一排红釉瓦缸
就整齐地排放在狭长的瓦房过道
里，等待发酵。

几天后，酒眼里会溢出香甜可
口的米酒，我和小伙伴便会忍不住
悄悄用手指蘸一下尝一口，或者偷
偷剜一点那微黄色的甜糯米喂进
嘴里，原本平整的糯米团常常被我
们戳得大洞小洞。外婆并不生气，
总是笑呵呵地问：“哪个孩子又在偷
吃米酒？”这时房里便会一片肃静，
随后又是一片欢声笑语。

黄酒发酵后，会产出一种残余
物，我们称之为浑酒。外婆会将处
理好的浑酒与面条一起煮，然后用
辣椒、葱、花椒泼上滚油做成调料，
此时融合的香味让人直咽口水。起
锅后，在浑酒面里加入自制的酸菜
或煮好的牛肉汤，一口香气浓郁的
面汤入口，饱腹暖身。

外婆已经离开我们很多年了，
我还常常会想起她做的浑酒面，这
香味，犹如一坛陈年老酒，搁置的时
间越久，味道就越醇香。记忆里的
味道，不仅是年少时食物的香气，更
是故乡的日月山川。

作者系十堰市作家协会会员。

巷口的秋
■王文瑄

村口那株桂花树
■李 江

酒里的温度
■散金霄


