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邻居阿姨姓凌，她家门前种着一圈带刺的
树，长辈说叫枸青子蛋树。那树生得格外硬
朗，枝干细却挺拔，枝桠间斜斜伸出无数硬
刺 ，短 的 半 寸 ，长 的 近 一 寸 ，尖 得 能 划 破 衣
服。这道四季常青的篱笆，把凌家的小院护得
严严实实。

听村里人说，凌阿姨幼时父母双亡，靠着亲
戚接济活下来。年轻时她去南方打工，深得老板
器重，两人渐生情愫。可早有家室的老板只愿金
屋藏娇，已经怀孕的她心如死灰，独自回了村。

没有父母依靠，又独自带着孩子，村里的
闲言碎语没断过，有人背后说她“不自重”，有
人假意关心实则探听八卦。她索性把自己关
起来，亲手栽下这些树，成了一道外人进不来、
她也不轻易出去的篱笆墙。

孩子出生后随她姓，取名志远。凌志远岁
数和我差不多，小时候他没像我们一样爬树逮
鸟下河抓虾，放学就钻进屋写作业，晚上客厅的
灯总亮到九十点钟，凌阿姨则陪在旁边看书。

凌阿姨的堂弟犬娃儿偶尔去串门，打趣
说：“读书有啥用，我家小子天天四处疯跑，身
体倍儿棒。”凌阿姨不屑，眼神飘向院外的绿篱笆，意味深长。

有一次我路过凌阿姨家，她正蹲在树旁修剪枯枝，指尖不小心
被刺扎了，她只是默默吮了吮指尖的血，继续低头忙活。我忍不住
上前问：“凌阿姨，这枸青子蛋树看着怪怪的，有啥用吗？”

她放下剪刀，抬头看了我一眼，轻声说：“它的学名是枳。你上
学时，学过《晏子使楚》吗？里面有句话，‘橘生淮南则为橘，生于淮
北则为枳’。”

我愣了愣，立马答道：“学过学过！我以为枳是课本里的典故，
没想到咱们这里也有。”

她指尖拂过一片叶子，语气慢了些：“古人说橘到了淮北就变成
枳，其实是误解，两者本就不是同属的树，只是叶子和果子长得像罢
了。你别看它的果子又酸又苦没法吃，用处却不小，中医里常用它
入药，叫枳实，治脾胃气滞、积食腹胀很管用。不过它药性刚猛，得
遵医嘱用，就像人，得守规矩，不能胡来。”

阳光落在她鬓角的碎发上，竟让那圈扎人的树篱少了几分冷
意。从此以后，我偶尔会跟凌阿姨聊几句，有时她会把儿子的课外
书借给我看，原来她并不像村里人说的那般冷漠。

有一次邻居家小孩追蝴蝶，不小心撞到了枳树，手背被刺划出
一道血痕，哭着找凌阿姨理论。她拿出碘伏帮孩子消毒，轻声说：

“下次离这树远点。”没有半句多余的软话。
一个冬天的深夜。犬娃儿家孩子突然发烧，找不到车去镇上医

院，急得使劲拍堂姐家的门。凌阿姨立马起身发动自家那辆三轮
车，把侄子送到医院后又匆匆赶回家陪自己的孩子。第二天，堂弟
媳妇拎着鸡蛋和水果登门道谢，她只接过鸡蛋说：“心意我领了，水
果给你们娃儿吃吧，生病的娃儿多吃点水果好……”后来有人问她
咋不把水果留给志远吃，她只是低头翻书：“亲戚，帮一把是本分，收
下鸡蛋是让他们心安。”

志远很争气，以家乡高考文科分数第一的成绩考上中国人民大
学，毕业后在武汉的法院工作，并安了家。凌阿姨也跟着搬了过去，
老家的房子便空了下来。

去年村里建厂，要征用犬娃儿家的地。按政策核算了赔偿金，
可他总觉得少，天天去工地闹。一次争执，他后退时不小心碰到身
后的建材，一跤摔得头破血流。躺在医院里，他一直嚷着要找当法
官的外甥“撑腰”。

凌家人给凌阿姨打电话，被她一口回绝。犬娃儿身体无碍后，亲
自坐车去了武汉，直接到凌志远的单位“伸冤”。凌志远把他带到接
待室，倒了杯热水递过去，话却说得很直白：“舅舅，征地有政策，赔偿
标准是定好的，别人也都同意了。您受伤，工地按规定赔了医药费。
我是法官，要是因为您是我舅舅就搞特殊，那对别人公平吗？”

“公平？”犬娃儿把杯子往桌上一放，热水洒了一地，“我是你舅
舅，你小时候我还抱过你呢！现在有出息了，就不认亲戚了？”凌志远
脸涨得通红，手紧紧攥着衣角，却没半分让步：“舅舅，我妈从小教我，
没有规矩不成方圆。我帮您搞特殊，就是坏了规矩，真的不行。”

消息传回村里，左邻右舍议论纷纷，有人说凌志远“忘本”“无
情”，也有人说他坚持原则，做得没错。

我突然想起枳树的花，不像桃树李树那样开得鲜艳热闹，只是
在刺与叶的间隙，藏着一朵朵小小的白花，五个花瓣拢着淡黄色
的花蕊，不细看根本发现不了。凑近能闻到清清淡淡的冷香，没
有槐花的甜腻，也没有桂花的浓烈，就像凌阿姨当初跟我说“枳药
性刚猛，得守着规矩用”时的语气，温柔藏在硬邦邦的表象下，没
几个人愿意凑近细品。

前一阵子我回了趟老家，路过凌阿姨家的院子，那枳树还立着，
枝干依旧挺拔，刺也依旧尖锐。邻居说，凌阿姨去年回来过一次，摘
了几个枳实带去了武汉。或许凌阿姨就像那枳树，因过往的心伤，
用满身的“刺”守护自己和孩子。其实，枳树也会开花。
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老 家 的 枣 树 又 红 了 。
我沿着乡间小路驱车而归，路边

时有枣树一闪而过。一棵棵树上挂着累累果实，红绿
相间，在秋阳下斑驳闪烁。

推开院子的铁门，吱呀一声，惊起了枣树上两只麻
雀，它们应该是在吃熟透了的枣子。院子里，枣树下，
早已铺了一层自然坠落的枣子，连落脚的地方都没
有。随便拾起一枚，红得油亮，捏起来很瓷实，我直接
放进嘴里，唇齿之间，酸酸甜甜的味道迅速弥漫开来，
充满了整个口腔。

记得年少时，这时节我们一帮小伙伴日日仰颈望
着枣树，看哪一枝果子大，哪一个枣子先红。那时的枣
子似乎红得较晚，我们的期盼却总是来得很早。母亲
常笑我们：“七月半还没过呢，你们就惦记上了。”我们
便嘻嘻哈哈地围着枣树转。

打枣子是童年的一大乐事。母亲会选择一个晴
天，一大早叫我们起床，哥哥拿着长竹竿打枣，她则在
树下指挥。竹竿一挥，红枣便如雨点般落下，噼里啪啦
地砸在地上，有时还会弹跳起来。我们这帮孩子便欢
呼着四处捡拾，争相比谁捡得多、谁捡得大。偶尔有枣
子砸中脑袋，便引发一阵哄笑。

打下来的枣子，母亲会仔细挑选。最大最红的，留
作鲜食；稍有破损的，当即洗干净吃掉；那些完好却不

太适合久存的，则被精心制成枣干。
母亲做枣干很有一手。她先将枣子平铺在被子上，放在太阳底下晒，太

阳落山后又把被子给捂上，这样一来，所有的枣子经过一天的暴晒和被子捂
一夜，全都会变红。清洗后烧一锅开水，将枣子焯一下，不多时便捞起，沥干
水分。院中早已扫出一片干净地方，铺上芦苇席子，枣子均匀地撒在上面，
接受阳光的洗礼。

晒枣子的日子，最怕下雨。一看天色转阴，我们便急忙帮母亲收枣，手
忙脚乱地抬回屋里。雨过天晴，又赶紧搬出去。如此反复，直到枣子缩成深
红色、布满皱纹，捏上去外硬内软，方算大功告成。

母亲将晒好的枣干收入陶罐或放进竹篮挂在房檐的顶棚上，那些枣干
便是我们平日里的甜蜜零食，抓一把放在兜里，甜味能弥漫整个童年。

如今，枣树依旧年年结果，红得甚至比从前更加艳丽，却少见有人打
摘。问及老乡，多是摇头：“哪有人吃呢？”的确，如今超市里天南地北的水果
琳琅满目，枣子这种土生土长的果实被冷落了。

然而我想，我们不摘枣子，不仅仅是因为选择多了。更深层的原因，是
打枣晒枣的心境已经不在了。现代人哪儿还有闲情逸致花费数日功夫，只
为晒制一筐半篮的枣干？

更重要的是，母亲已经不在了。
母亲离世十余年，院子里的枣树依然顽强地年年结果，仿佛在坚守某种

承诺。没有了母亲的指挥，打枣成了无趣的劳动；没有了母亲操心，每年不
再晒枣干，除了少量鲜食，枣子最终浪费了大半。

我用扫帚扫干净院子，又拿起一根竹竿打下一些枣子。蹲下身，再次从
地上拾起几颗红枣，擦拭干净放入口中。甜味依旧，却总觉得少了什么。是
的，少的是那份期待的心情，是打枣时的欢声笑语，是晒枣时的小心翼翼，是
母亲将枣干分给我们兄弟姐妹时眼里的光。

如今我明白，我们当年渴望的不仅仅是枣子的甜，更是参与这个过程的
快乐，是得到母亲赞许的满足，是一家人共同做一件事的温暖。枣子承载的
是母爱与亲情，是家的味道。

夕阳西下，我站在枣树下，影子被拉得很长。树上还有不少红枣在风中
轻轻摇曳，仿佛在诉说着什么。我最终没有动手打枣，就让它们自然生长自

然坠落吧。
枣子年年红，时光不复返。母亲留下的，不只是关于枣干

的记忆，更是一种生活态度——在快节奏的世界
保持慢生活的智慧，在物质丰富的时代不

忘简朴的快乐。
离 开 老 家 ，关 上 院 门

时，最后回头看了一眼那棵
老枣树。来年枣红时，

不知是否有人会来
打 枣 ？ 或 许 有 ，或
许 没 有 。 但 我 知
道 ，母 亲 曾 经 给 予

我 们 的 甜 蜜 ，
已成为永远的
乡愁。

那味道，比
任何枣子都更
甜，更持久。
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