



小说里的真实

■肖江



好久没为一本书而感动。

我对散文有些痴迷，不太喜欢小说。读小说可以一目十行，知道故事的梗概与结果便可。散文则需要你细致地看，字斟句酌地读。看到后面不太理解的东西，还要再“倒车”细阅。

一天夜晚，我看了一个多小时散文，有些倦怠，随手抓起窗台上最上面的一本小说，是格非的《春尽江南》。故事从诗人谭端午的一次猎艳开始。散文式的文字，让故事引人入胜，我逐渐静下心来细读。

工作原因，我用了三天时间才看完这本书。接近尾声的一幕，让人唏嘘。女主人公庞家玉在给丈夫谭端午的绝笔信中写道：“我爱你，一直。假如你还能相信它的话。”阅读至此，潸然落泪。

春尽江南。看书名就有一丝愁绪，一种欲诉还休的悲凉。

格非讲述的这个故事，集中在一年多的时间

里，但这一年多的故事，是二十年间鹤浦发生的一切的继续和演变。改革的春风，城市的扩张，被破坏的环境……诗人与律师，商人与商人，混混与底层人士，看似风马牛不相及的人和事，却被一张无形的网裹挟在一起。

人性的脆弱，欲望的沟壑……作者用悲天悯人的视觉，或冷眼旁观，或咄咄逼人，书写着特定时代下每个个体的挣扎与不易。

诗人谭端午散漫、不思进取，与妻子庞家玉用尽手段、锐意前行形成鲜明对比。其实他们都没有错，都在追求自己喜欢的生活方式。诗人的浪漫，律师的精明，商人的逐利，老师的势利，包括其中的小人物小史与绿珠，都在按自己喜欢的生活方式行进，行为有时候可能和道德相悖，但谁又能说这一切都是不对的呢？

王元庆毫无征兆地发疯，陈守仁无故被打，以及后来突然被杀，给人留下了无限的想象空间，其实这一切早有伏笔，是一种看似偶然的必然。那些躲在暗处的魑魅魍魉，必是见不得光的存在。这个世界本就是这样的，有正就有邪，有光明，黑暗必定如影随形。

若若的存在，让庞家玉这个人物更显饱满。她望子成龙，那一声声斥骂，犹如鞭子抽击灵魂；为了让儿子集中精力学习，她放走了若若养了几年的鸚鵡；儿子成绩进步时，她的炫耀……这一切，那么真实。

家玉死了，吉士升迁了，小魏嫁给了元庆，而主角端午，在妻子死后，依然挚爱着诗歌。

在这个飞速发展的时代，谭端午发现一个真理：这个世界所谓的真理，就是依时而变。对此，我深以为然。虽是小说中的故事，却是现实生活的缩影。

作者住址：张湾区红卫街道炉子沟村



赠你一缕书香

■高霞

“小霞，你在看什么书呀？”小雅姐从身后拍了拍我的肩膀，我翻过书的封面示意她，是梭罗的《瓦尔登湖》。那是一个阳光明媚的周末，我们一行人来到石鼓书院，大家在桃花树下聊天说笑，我独自走进书房，看到书架上一排排整齐的图书，满心欢喜。这本翻翻，那本瞄瞄，迫切地想要把这一屋子的知识都塞进脑子里。

年少时，有一个梦想，开一家书店或是茶馆，闲暇时泡一壶茶，悠闲地看书、赏花。后来经历生活的琐碎，才逐渐明白，诗意的生活只存在心间。当我推开石鼓书院的大门，看到那红色的墙，黑色的瓦，在蓝天白云的映衬下，显得那么恬静，我瞬间被这里深深地吸引了。

午后的阳光暖暖地洒在大地上，庭院里的桃花开得正艳，月季开得正盛，那些不知名的野花、野草贪婪地吸收着阳光，在和风中张扬着活力。

这样风和日丽的日子，最适合捧一本书静静阅读。以前我不理解梭罗，一个人独居在瓦尔登湖畔，少了多少属于年轻人的狂欢呀！可在那个下午，我置身书院一角，眼前的自然风光恍若与书中的瓦尔登湖融为一体，我仿佛与梭罗进行了一场隔着时空的心灵对话。当我们被工作、家庭、交际和各种物质需求所困时，回归自然，过最简朴的生活会成为内心最热烈的期盼。

正如书中所说：“春光来临之前的一切琐碎事，都在春光的照耀下变得微不足道。”是呀，眼前西斜的阳光此刻正照在刻有“石鼓书院”的石头上，那么耀眼。抬头看看身边的景致，轻嗅花香，啜一口香茗，身心就放松了，疲惫就消散了。我想，无论是古人的“庐山烟雨浙江潮”还是“采菊东篱下”，都是一种对自然的向往和热爱，只有品尝过精神困苦的人，才能做到真正的回归。

临走时，我与书院的草木简单告别，又想起张可久的《山中书事》：“数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”不知张可久笔下的“山中”是哪里？我知道，我们这一群人的山川，就隐藏在这里。

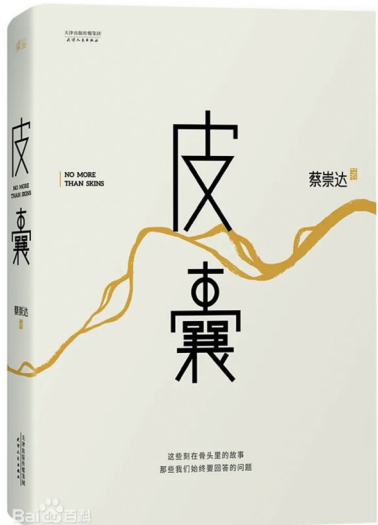
带着这样的思考，在此后的半个月里，我又重新温习了一遍《瓦尔登湖》。这一次不是走马观花，而是真正地走近梭罗。再回到那个书院，想起那个在斜阳下读书的女孩，她逐渐从青春的洒脱走向中年的烦恼，但愿她能在岁月的流逝中，始终保持那颗朝圣的心，活得通透而纯粹。

从书院带回的那缕书香，似是沾染了春天的灵气，久久萦绕在我的掌心里。我想将她赠予你，与君共享这大好时光，莫使岁月蹉跎。

作者地址：十堰市柳林小学

在苦难中成长

■柯洵洵



托尔斯泰说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。小说《皮囊》里，主人公家庭的不幸虽然值得悲悯，但算不上大苦大难，是贫穷疾病，饱受白眼，世间人亦多有之。

世人经历困苦，时间久了，会变得习以为常，觉得众生皆苦，人生就是苦海行舟。而作者蔡崇达不是，他观察苦难，咀嚼苦难，体味苦难，在苦难中顿悟亲情、爱情和世情，使自己慢慢成长为一个懂得悲悯、温情脉脉的人。

苦难是人生的财富。这话不错，但只有走出

了苦难的人才会这样说。置身于苦难之中，看见别人享受着稳稳的幸福，只会更加憎恨眼前的一切。

《道德经》中写道“吾之大患为有吾身”，是啊，要是没有这副臭皮囊该多好！可偏偏谁也无法抛弃这皮囊，你得为它活着，你得为它孤独地活着，饱经风霜雨雪，承受岁月的雕琢。也许死亡并不可怕，大家都是向死而生，可怕的是皮囊里还包裹着一颗伤痕累累的心。这颗心如果没有希望，孤独无助，那将是怎样的漫漫长夜啊！

很多年前，我在火车上向人谈起自己童年的苦难，那人告诫我说，不要把经历的苦难当成炫耀的资本。家家有本难念的经，谁没有经历过苦难呢？的确，当一个人公开说起苦难的时候，他往往不是要说当年的不易，而是在炫耀今天的成功。《皮囊》也是说苦难，但是作者很坦诚，他就是要从苦难中看清每一个人，“写作就是再过一遍。过一遍自己，也试着过一遍他人，把心再伤一遍。”他甚至直言不讳，就是要把这些苦难写成一本畅销书，让读者更理解苦难。他真的做到了，像我这样几乎不看畅销书的人，也毫不犹豫地掏钱买了这本书。

在读这本书的时候，我突然领悟到，自己也是走过苦难过上幸福生活的人，不然何以会为他人遭受的苦难而动容。仔细回想当年在苦难岁月中的期望，并没有富贵华屋，白马轻裘，挥金如土，有的只是阖家康泰，平安喜乐，岁月静好。请好好珍惜吧！

作者地址：十堰市东岳路8号