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又到一年建军节，窗外蝉声如沸，我又想
起军人父亲的身影。

父亲出生在竹山县西部乡镇一个贫瘠的小
山村，奶奶早逝，撇下三个儿子。爷爷带着大
伯、父亲、幺叔兄弟三人，既当爹又当娘，过着
日出同作、日落同息的生活，辛辛苦苦地把父
亲兄弟三人养大成人。

在上世纪五六十年代，家家户户都不富
裕，父亲家尤其贫寒。为了一家人早日过上好
日子，大伯成家后，爷爷就想尽办法，让父亲参
军，成为一名野战部队的军人。他那枚军功
章，便成了家中最明亮的一点星斗，为门楣添
了荣光。

三年兵役后，父亲光荣退伍归来，与母亲
成婚。很快，我们姐弟三人相继出世。父亲转
业到当时的第二汽车制造厂工作。然而，命运
却在建设工地上对父亲突施重手。

由于工友操作失当，导致父亲从三楼坠
下，幸好是跌落在一楼摆放的一些保温物资
上，性命无虞，但腰部受了重伤。住院治疗几
个月后，父亲康复出院了，只是腰部添了道明
显的疤痕。但他肩上却依旧扛着养家糊口的
责任，在企业工作至上世纪八十年代初。

后来，为了照顾我们家“半工半农”的家
庭 ，父 亲 申 请 调 回 竹 山 县 公 路 段 工 作 被 批
准。家近了，归家的足音也密了。每到周末，
父亲骑车从工作单位返家后，便立刻挽起袖
子，帮母亲料理家务，下田劳作，照顾年迈的
爷爷，拉扯我们姐弟三人。仿佛总有一架无
形的时钟在身后催赶着他，脚步匆匆，却走得
格外踏实。

1996年，父亲光荣退休，然而他那军人的
筋骨与心性却并未放下。父亲一如既往地操
持着家事，还总爱热心帮衬左邻右舍。由于
职业原因，家门前那条泥土公路，成了他无声
的战场。父亲凭着在公路段工作多年的经
验，默默承担起了家门前近两公里道路的养
护任务。

在我的记忆中，每天晨光微露时，父亲总
会早早起床，佝偻着腰身清理马路边沟、除掉
杂草；暮色渐浓后，他在道路上填补坑槽、清扫
路面。泥土和汗水裹住他的裤腿，风雨烈日染
黑了他的脸庞，可他从不抱怨苦和累。有人探
问缘由，父亲总会淡淡一笑，随即低头又挥动
起铁锹——那微驼的脊背下，仿佛依旧绷着当
年行军的姿态。

邻居每每走过那段平坦的公路，便笑着称
道：“老班长把路修得这么好，我们走着就舒
坦！”他听见了，只是露出些笑意，随即又埋头于
手中的活计。原来军魂未必要在沙场激荡，亦
能在尘埃里扎根，默默铺展于众人脚下。

而今，父亲已经离开我们 20多年了。建军
节到来之际，我又想起父亲养路时的身影：他俯
身于泥土之中，仿佛以整个余生修补着岁月留给
生活的坑洼。

父亲经常对我们讲，军人保家卫国是本
分，怕死就不要当兵。他教导我们，无论是在
工作或者生活上，都应“站如松、坐如钟、行如
风”，时刻警醒自己，坚守初心使命。
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我曾两度身披戎装。1994 年至 1996
年，我在武警郧阳地区支队（后合并为十堰
市支队）服役。退役后，我考入湖北省人民
武装学校，再圆了一次军装梦。

那段穿军装的岁月，是终生难忘的时
光，始终让人怀着敬畏。

戎装虽卸，初心不改。日前，老战友肖
卫国来电问候，家长里短、健康人生，话语
间满是温暖。这位仙桃籍老战友，1995年
2月与另一位战友从武警神农架林区中队
赴十堰市支队执行任务时，途中遭遇交通
事故，二人奋力抢救 20余人，荣立二等功，
被授予“见义勇为先进分子”荣誉称号，后
来考入军校提干。三十多年过去，他至今
珍藏着当年报道此事的《湖北日报》与《解
放军报》。

那年正是我入伍第一年，他的事迹深
深震撼了我，让我视他为榜样，暗暗立下在
岗位建功立业的目标。

2013年，宜昌地区的战友们组织“重走
军营路”回部队探访，肖卫国热情接待了我
们，讲述部队这些年的变化与发展，鼓励我
们在地方继续发光发热。那是我和他首次
见面，却自然亲切得像交往多年的老友。

与肖卫国同一年入伍的肖保国，是湖
南洞口县人，1996 年 4 月 17 日，在神农架
松柏到十堰途中时，目睹一辆车翻入河中，
他毫不犹豫跃入水中，成功救出车上 7 名
伤员。事发当天，身为支队政治处宣传股
新闻报道员的我迅速采写了消息，次日便
见诸十堰市各报端。

1996 年 8 月初，肖保国探家归队。8
月 12日，支队收到他老家邻近的邻溪村寄
来的感谢信——原来他探亲途中尚未到
家，便在邻溪村带领民兵参与抗洪抢险，
救出了许多村民。我依据这封信采访了
当事人，电话联系了该村的干部群众，还
通过当地宣传部门核实情况，采写了新闻

《特殊探亲假》，于 8月 18日的《十堰晚报》
刊发，引起广泛关注，肖保国也因此受到
部队嘉奖。

这本是我分内的工作，肖保国却始终
记挂于心，待我格外亲近。我退伍后，他时
常来电交流，在我生病时更是悉心安慰。
前几天，我给他发去当年报道他事迹的新
闻报样与我们的合影。三十多年前的物件
还能再见，他惊喜万分。

如今，战友们除了日常相聚，每年八一
建军节的聚会已成“固定仪式”。今年八
一，大家“预谋已久”，定下一个特别的过
节方案——到我家来，不下馆子，不让我
母亲操劳，大家动手做一顿饭，热热闹闹
一起过节。

因戎装结缘的人生友谊，厚重踏实如
陈年佳酿，亦如隽永诗篇，足以滋润一生。

作者系宜昌人，曾在武警十堰市支队
服役。

我对军人有一种特殊的感情。这种感情，
源于舅舅给我讲述的一段家史。

九岁那年春节，是母亲去世两年后，刚过
门的继母带我去给我的叔外婆、舅舅拜年。叔
外婆拉着我的手哭起来：“娃儿啊！真造孽！
你娘六七岁就没了爹！你怎么六七岁，也没了
娘哇！”

那天，当我有了和舅舅独处的机会时，我
问他：“为什么我母亲六七岁就没了爹？”

当时舅舅坐在板凳上，旁边的收音机正
在播放歌曲《南泥湾》。面对我没头没脑的问
话，他低头不语。我小心翼翼地站立一旁，屏
息敛声。舅舅思考了一会儿，咳嗽了一声，终
于抬起了头。我看见他眼里泪光闪闪，眉头
拧成一个疙瘩。

我 紧 张 得 鼻 子 发 酸 ，眼 泪 瞬 间 就 下 来
了。舅舅伸手摸着我的额头，说：“别哭！你

外公是光荣的烈士，我给你讲讲家史吧！”
从舅舅的讲述中，我得知：外公是我党地

下革命工作者，被捕牺牲时不到三十岁，那年
母亲七岁、舅舅四岁。母亲和舅舅是在叔外
公、叔外婆的照应下长大成人的。我这才知
道，挂在舅舅家门外的“光荣烈属”的红色牌
匾，是外公用生命换来的！

从那以后，我上学路上，总会特别留意谁
家的大门外挂没挂“光荣军属”或“光荣烈属”
的红色牌匾。

那时的我，最喜欢看的电影是《闪闪的红
星》。上初中时，读到毛主席的诗《为女民兵题
照》，“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中
华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”使我萌发了
当兵的梦想。

十八岁那年，经过乡政府门口，看到征兵
告示，我就兴冲冲地去报名。负责征兵的人对
我说：“把高中毕业证拿来吧！”我初中毕业就
辍学了，哪来的高中毕业证？当兵的愿望因此
破灭，成为我青年时代最大的遗憾。

我虽未能穿上那身梦寐以求的军装，但军
人的精神早已深深烙印在我的灵魂深处。我

以自己的方式，传承这份对军人
的敬仰与热爱。

作者地址：十堰市镜潭路宜
家天城

建军节，想起父亲
■金伟忠

我的军人情结
■彭翠萍

戎装缘
■何宏江


