
老家有多老？这个问题，我常在
黄昏时分对着远山发问。夕阳将山
峦镀上一层金边，山风裹挟着草木的
清香，拂过我的面颊。

一

站在老屋门前，望着远处起伏的
山峦。夕阳将最后一抹余晖洒在斑
驳的土墙上，墙角的蜘蛛网在微风中
轻轻颤动。

树木记得老家的每一个故事。
下河湾的那棵老柳树上布满了深深
的沟壑，像老人脸上的皱纹。树下裸
露在外的粗大树根，被几代人磨得油
光锃亮。

小时候放牛，村里的胡爷爷喜欢
坐在树根上给我们讲古。他说吉鱼
村很早以前叫板桥村。因吉鱼沟沟
深水急，行人来往不便。恰好有一棵
又粗又大的鬼柳树（枫杨树）伸向了
沟的对岸。于是，村民们便将向上一
面的树干用斧头砍平，当作板桥过
沟，板桥村因此得名。

村子通往外面的小路弯弯曲曲，
石阶被岁月磨得得光滑发亮。小时
候，我们无数次穿越这条小路。我依
稀记得那时走过王家湾的石板街，看
到墙上形态各异栩栩如生的壁画，精
美绝伦的石雕花窗，打磨光滑榫卯严
丝合缝的门框，还有门前一对威武的
石狮子。

与王家湾相比，远近闻名的唐
家 大 院 要 逊 色 许 多 。 那 个 大 院 是
我 爷 爷 奶 奶 解 放 前 从 竹 山 宝 丰 进
南山，从当地王家手上买下的。大
院有五重天井、五个院落。大院曲
幽通径 ，前门面向大路 ，后门通往
后山。

随着分家分房拆旧建新，老院落
早已荡然无存。但老屋的每一处痕
迹都还在诉说着往事。古井边缘虽
然长满青苔，却依然不断涌出清甜的
泉水。新建的房屋房梁上，燕子年年
来筑巢。门楣上“耕读传家”的匾额
年代久远颜色渐退，但字迹依然清晰
可辨，那是曾祖父用松烟墨一笔一画
写下的。

二

王家湾的背后是上湾，奔腾的河
水到了上湾突然平静下来。上湾有
一大片开阔地，湾前有一片一眼望不
到边的竹林，竹林深处还有一片石

林，有两尊形似鸡冠的巨石，形成了
独一无二的景观。相传古时候上湾
竹林有驻军把守，工人会采伐五年
以上的老竹，丢进池塘浸泡三年以
上 ，用它做弓韧性无比 ，做箭异常
锋利。

河对岸，二百多亩梯田层层叠
叠。早春秧田灌水后，水天一色波光
粼粼，夏季秧苗翠绿，秋天稻穗金黄，
一派绝美的田园风光，吸引了无数人
慕名而来，游览观赏。

这一方山水中，有我的童年，有
我的忧伤，还有我熟悉的故人。可时
光不能倒流，家乡也成了我回不去的
故乡。

三

特别怀念小时在村头小溪中捉
鱼摸虾、玩水车的快乐时光。村子里
的小溪像血管一样延伸，老家的后生
就像这源源不断的溪水，在大海呼唤
下奔向了远方。

今天，村里的孩子也做着我们小
时候同样的事，溪边的老柳树垂下万
千枝条，像一位慈祥的老人，守护着
一代又一代的孩子。

远山上，祖先的墓碑错落有致
地排列着，每一个名字背后都曾是
一个鲜活的生命。清明时节，后辈
们会回来扫墓，坟头的青草被春风
唤醒，野花星星点点地开放。青烟
袅袅升起，带着我们的思念飘向远
方。

夜晚，老家格外安静。月光透
过窗棂 ，在地上投下斑驳的影子 。
远处偶尔传来几声犬吠，更显得夜
的深邃。躺在老屋的木板床上，能
听见房梁发出细微的“咯吱”声，那
是 木 头 在 呼 吸 ，在 诉 说 经 年 的 故
事。枕着这样的声音入睡，梦里会
回到更久远的时光，看见那些从未
谋面却血脉相连的先人们在田间地
头劳作的身影。

老家到底有多老？它老得像山
间的晨雾，永远笼罩着这片土地；老
得像地下的泉水，源源不断地涌出生
命；老得像天上的星辰，亘古不变地
注视着人间的变迁。

老家的古老不是衰老，而是一种
血脉，一种生生不息的力量。在这
里，每一粒尘土都记得先人的脚步，
每一缕清风都带着往事的回响。这
就是老家，一个永远活在时光深处
的故乡。
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三餐四季，烟火人生。每个人记忆中
一定萦绕着一些独特的味道，这个味道来
自唇舌和味蕾，却能贯穿于我们一生。

房县菜有很多种，流传最久的是上笼
席和八大碗。这两样皆是宴席菜，只有在
家有喜事、大摆宴席时才会出现。寻常百
姓平时的一日三餐，才是独属于房县人的
味道。

外婆今年 90岁了，烧菜的手艺却一点
没有“老去”。什么菜怎么切、搭配什么，
都有章法，一丝不苟。虽然种种原因，我
很久没吃过外婆烧的菜了，可留在味蕾上
的记忆常常浮现出来。

土豆丝炒肉丝，土豆要切得粗细均
匀，肉丝得是里脊肉，粗细跟土豆丝相配，
佐以胡萝卜丝、葱丝、蒜泥和青椒丝。肉丝
切好后用适量食盐、自制酱豆、麻油腌制片
刻。外婆喜欢用自己炼制的猪油炒菜，她
说那才炒得出味儿，炒得出菜香。

灶膛里的柴火烧得正旺，锅烧至七分
热，外婆剜一勺白花花的猪油放进锅里，在

锅里一个漂亮的旋转，慢慢融化。倒入肉丝爆炒后起锅装盘，趁
着油温和肉香味儿都在，迅速将葱姜蒜青椒下锅，加入土豆丝，
快速翻炒，之后再加入已经炒好的肉丝，滴入适量陈醋，起锅装
盘，一盘鲜香爽口的下饭菜就做好了。

外婆的绝活可不止这些家常菜。在缺衣短食的年代，她总
是想着法子给我们改善伙食。记得我小时候，一进入小年，外
婆就格外忙碌，晚上用自家种的玉米或红薯熬制糖稀。

有一年，我为了早早尝到糖稀，就缠着和外婆一块儿熬。
外婆把切成块儿的红薯倒进铁锅，加入清水，盖上盖子。在水烧
开的过程中，需要不时掀开锅盖翻动红薯，防止粘锅。水烧开
后，转小火慢慢熬煮，红薯慢慢变得软软糯糯的，又稠又粘。几个
小时后，红薯的糖分慢慢熬出来。熬糖稀的关键在于火候的把
握，火太大，会糊掉，火太小又很难煮熟。因此灶膛前不能缺人，
我虽然守在灶膛前，但控制不好火候，只是取暖罢了。外婆会时
不时弯腰低头看一下，加点柴。

糖稀熬好了，蜜一样的颜色，油亮油亮的，挑一坨起来，还
有长长的亮晶晶的糖丝。外婆把糖铲起来搁置在撒有玉米面
和麦面的案桌上，等它冷却，做成打糖。留一部分糖稀在锅
里，用小火慢慢温着。然后把已经发酵好的面揉成长条形和
圆形，圆的做成麻雀蛋儿（麻球），长条形的做成金箍条（麻
条）。麻球似鸟蛋一样圆而小，麻条色呈金黄，短而细长，只听
这两个果酥名字就心生喜欢。

菜籽油在锅里烧着，油温至七分时，外婆把麻球和麻条放
进油锅。不一会儿工夫，金灿灿的麻球、麻条就炸好了，外婆
把麻球和麻条放进还未冷却的红薯糖稀里快速搅拌，撒一点
芝麻，再撒一层玉米面，黄澄澄、香喷喷的麻球和麻条就做好
了。这是我童年最美味的新年果酥。

外婆的小蘑菇黄焖鸡一直是我的最爱。去毛的生鸡仔，剖
开，掏出内脏，剁成块，温水洗净，晾干水汽。油温烧至七分，将
鸡仔倒入锅中，持续快速翻炒至焦黄，倒入料酒，加入姜块和自
家晒的黄豆酱，温水没过鸡肉，大火煮开后，转小火慢炖。鸡肉
六成熟时，再加入洗净的蘑菇。待八分熟时佐以干辣椒、青椒、
红椒、葱段、蒜泥和青花椒，翻炒几下起锅装盘。那香辣鲜嫩的
味道，勾得人馋虫都要从肚里爬出来。

小时候年三十的团年饭，餐桌上总少不了糖肉，寓意新的
一年甜甜蜜蜜。上好五花肉煮熟切块儿备用，玉米面用小火
焙熟备用。五花肉在锅里炒至焦黄，放入少许盐。玉米面放
进油锅，小火翻炒，期间放足够分量的白糖，同玉米面一块儿
翻炒至浅黄色起锅装盘，外酥里嫩的糖肉上桌了。甜甜酥酥
的玉米面裹上一块焦脆酥软的五花肉，唇齿之间满是肉香和
植物的清香。

每个巧手的家庭煮妇都是掌握全家人味蕾的将军。烹饪
食物的过程是一种艺术创作，也是一种独特的享受。把对家
人浓浓的爱意融进食物里，即便简单的一盘炒青菜也是有滋
有味的。
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