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郧阳酸菜
■龚丽丽
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在十堰本地的人群中，交流时只要提到
喜欢吃酸菜面条，尤其是酸菜苞谷糁面条，
基本上就能认定为郧阳人。仿佛除了恐龙
蛋化石，酸菜已成了郧阳的标志。

有幸生活在改革开放之后，在我的成长
经历中，并没有饿肚子的记忆。然而，酸菜
给我留下很深的印象。母亲爱吃酸菜，一到
冬天，勤劳的她就会泡上满满两大坛子。

母亲一般选用雪里蕻，洗净，晒至半干，
焯下水，待水凉后连菜带水一起装在坛子
里，压上一块扁平的石头。有时候酸浆不
够，母亲去菜市场找人要一些来补充。经过
一个星期的发酵，酸菜就变黄了。随便拿几
棵酸菜，洗干净炒熟，多加点盐，再加少许猪
油，煮一碗酸菜面条，就是一顿饭。

待 到 开 春 ，眼 看 坛 子 里 的 酸 菜 不 能 存
放，母亲就晒干，制成干酸菜，夏天的时候
依然能喝上酸汤。再后来，母亲将酸菜成
袋地冷冻在冰箱里，保证随时都能吃上冬
天的味道。

我八岁那年，父亲住院两个月，母亲白
天上班，晚上去医院照顾父亲。有一次没等
到母亲回来，我饿得实在扛不住了，就添了
半锅凉水，直接将面条和酸菜一起放进去
煮。正巧母亲开门，手把手教我怎么煮面
条。这也是我人生中第一次学着煮饭。

很多年来，母亲以素食为主，来客时做
一大桌子菜肴招待，等到她自己吃饭时总觉
得没有合口味的，最后会端上一大钵子酸
菜。去哪儿做客，面对鸡鸭鱼肉等丰盛的菜
肴，只是勉强动筷子，即使主人家给她盛点
汤，她也不要，常常回家后感觉没吃饱。我
一直不明白那么多美味，母亲怎么就没福享
受呢？

在我家，什么酸菜面条、酸菜炒魔芋、
酸菜煮豆腐、酸菜炒花饭、酸菜面籽、酸菜
苞谷糁面条、酸菜猪油渣饺子、酸菜粉条包
子……一年四季，酸菜在所有菜肴中稳居榜
首，没有下过桌。

那时的我，很讨厌酸菜，因为看着黑不
溜秋经过发酵又偏咸的酸菜就没食欲，对这
常年没下过桌的酸菜，我实在品不出有什么
特别的，也无法上瘾。所以每次母亲吃酸菜
面条的时候，都会给我炒花饭。

在异地工作后，偶尔会想念酸菜开胃的
瞬间。休息时回到家，母亲亲自下厨，用猪
油炒米饭，加上两个鸡蛋、少许酸菜，我能干
上满满一大碗。

那时在陕西上班，吃不惯当地的面皮
和馍馍，甚是想念家乡的酸菜面。有几次
在 街 上 偶 遇 卖 酸 菜 的 ，我 兴 奋 地 买 上 半
斤，付完账老板还送二两酸菜水，并叮嘱
我 回 家 可 以 把 酸 菜 水 直 接 放 在 面 条 汤
里。然而，陕西的酸菜是做酸菜鱼火锅的
那 种 ，和 母 亲 做 的 酸 菜 完 全 不 是 一 个 口
味 。 身 在 异 乡 ，我 还 是 很 想 念 家 乡 的 酸
菜。

我每次回家临走时，母亲都会用心地炒
一碗酸菜，加点花椒、辣椒，有时候会加点香
菜、肉末，让我带走。早上起来，煮一碗酸菜
面条，淋上几滴香油，比吃一块肉夹馍还舒
服。

后来母亲因为二尖瓣狭窄和冠状动脉
粥样硬化，不得不做手术。做手术那天，我
和父亲焦急地守在手术室门口，好不容易盼
着母亲出来了，只见她直挺挺地躺着，全身
插满了管子。母亲像沉睡了似的，怎么也叫
不醒。紧接着，她被推进了 ICU，我和父亲被
拒之门外。我的眼泪不争气地流了下来，担
心母亲就这样醒不过来……

第二天下午，医院只允许我和父亲中的
一个进去探视。父亲从 ICU出来后，只说了

一句话：“醒过来了。”我猜测，母亲肯定很虚
弱，父亲不忍看到母亲受罪的样子。

三天后，母亲才被送回普通病房，我和
父亲都松了口气。那会儿，医生交代可以吃
流食，母亲点了酸菜面条。于是，我去菜市
场找了半天，才找到一家卖雪里蕻酸菜的。
我把面条掰成小段，煮得很烂很烂，加了少
许酸菜，没敢加盐，母亲半躺着，勉强吃了一
些。我想，如果没有酸菜，母亲是不是就不
吃饭了？

母亲做完手术后，一年多没做什么活
儿。她身体能恢复，对于我和父亲来说已经
是天大的幸运。

身体康复后的母亲后来去照顾外婆，
意外发现一片野腊菜，在冬日暖阳的抚爱
下，翠绿翠绿的，散发着一种山野独特的味
道。母亲精挑细选了一些嫩的，做了一小
桶酸菜。

90 多岁的外婆静静地躺在床上，几天
吃不下饭，一看母亲端来酸菜面条，便开了
胃口，吃了满满一碗。那会儿，外婆除了扶
着墙上厕所，已经不活动，她一天只吃一顿
饭。以后每年冬天，母亲去看望外婆时，总
要给外婆做一桶酸菜。回来时，还带些野
腊菜，自己在家腌制。过年时，酸菜炒牛
肚、酸菜炒猪血、酸菜肥肠……一上桌，总
是要比其他肉类爽口，让人唇齿留香。

我怀孕一个多月时，孕吐让我苦不堪
言，闻不得油烟味，吃不下任何油腻的饭菜，
日渐消瘦。先生甚是担心，问我想吃啥，一
定满足。那个时候，我特别想吃酸菜苞谷糁
面条，不加一滴油。

先生从来没有听说过苞谷糁还能和面
条煮在一起，满脸怀疑地下厨，尝试着给我
做。靠吃酸菜苞谷糁面条，我才度过了孕
前三个月。没想到，和我一起吃了一段时
间后，先生也喜欢上了这种吃法。

再后来，外婆去世了，我也有了两个孩
子。母亲在我家帮忙带孩子的时候，依然
是一盘酸菜就能吃饱一顿饭。我买菜的时
候，常记着家里不能断了酸菜。

当我学会开车后，每年冬天就载着母
亲去当年外婆家附近的那片野地，喊上四
五个人，割点野腊菜，回家后泡上两大桶，
足 足 吃 一 个 冬 天 。 母 亲 也 会 分 一 些 给 邻
居，她总是念叨着“远亲不如近邻，平时要
多和邻居相处好”。

随着年龄的增长、生活条件的好转，我
逐渐爱上了酸菜，尤其喜欢吃那酸辣、咸
香、开胃的酸菜面条。它没有陈醋那么猛
烈，也没有酸豆角那么执着，是一种婉约、
腼腆、适宜的酸，骨子里渗透着一种与众不
同的魅力。

闲暇之际，我琢磨了一下，发现酸菜除
了可以开胃健食外，还含有大量益生菌，有
解 腻 的 功 效 。 我 不 禁 为 它 投 来 敬 佩 的 目
光，原来这么多年，我都误解它了……

其貌不扬的酸菜，如同默默无闻的郧
阳人，多少代传递着自信、坚强、奋斗、无
私的精神。

它承载着上世纪五六十年代郧阳人最
美好的记忆，伴随他们走过艰难的岁月，支
撑他们扛起生活的重担，见证他们从温饱
到小康的变迁，也传递了一代代人浓浓的
爱。

它朴素又平凡的品质，在郧阳酸浆面
中得到升华，成为十堰特色小吃的一张名
片，为创建旅游城市增添了一道风景。

现在的我，深深地理解它了。我为生
在郧阳、长在郧阳而自豪，为关心郧阳、热
爱郧阳而欣慰，为郧阳人民付出、为郧阳发
展尽力也是我后半生追求的梦想。

农历十月十五，是中国古老的“下元节”。又
到了红泥小火炉的季节，桌下小炉温热，几欲让我
昏昏欲睡。隐约想起前日看到大伯生前的一张泛
黄的照片，掐指算来，这位曾经在十里八乡德高望
重的农村老汉离开人世已经十年了，可他那张沟
壑纵横的脸却在我脑海中依然清晰。尤其是他手
里那两根牛鼻绳，还有那被他常年捏得锃光发亮
的牛鞭棍，仿佛刻在我的记忆中。

大伯 12岁开始与牛为伴，在那个特殊年代，
家里大人落难，也波及孩子。大伯整日在水田里
耕作，没有什么好吃喝，饿得饥肠辘辘。邻家心善
的老太太偷偷摸摸将自家饭菜放在田埂边的茅草
堆里，示意大伯这里有吃的，然后悄悄离开。即便
这样，大伯怕连累邻居，也只敢在四下无人的时
候，偷偷跑到草丛里，狼吞虎咽地干掉饭菜。

这些陈年旧事，是我从年迈的姑姑嘴里听来
的。

大伯少时多苦难，他与牛相伴，对牛的感情很
深。在我年幼的记忆中，大伯总是牵着牛绳。冬
天我们上学经过大伯家门口的时候，总能看到大
伯披着泛黄的大衣坐在牛棚门口吧嗒吧嗒抽着老
旱烟。有时，大伯在村口桥头的空地上坐着，手里
拿着烟袋，注视着在河里喝水的老牛。

在耕田或耕地的季节，大伯是最忙的。十里
八乡的农户，都请大伯使唤牛给他们耕田耕地。
大伯干活踏实，手脚麻利，不会耽误农活。我家的
地也是大伯代劳，我清楚地记得，老远就听到大伯
使牛的声音，只要听到：“啾，瞎了！”那指定是大
伯，仿佛这是他和那头老牛之间特有的口令。

大伯喜欢吃自家腌的酸辣子，在那个缺吃喝
的年代，大伯在谁家干活儿，饭桌上除了东拼西凑
的鸡蛋、腊肉和酒以外，必定有一盘黄亮亮的酸辣
子，乡亲们都知道大伯好这口。大伯吃酸辣子嘴
里发出嘎嘣脆的声音，加之酸辣子散发出浓郁的
味道，总是让我垂涎欲滴。有一次，我也学着大伯
的样子，拿一个酸辣子放进嘴里，差点没把我辣
哭。大伯看着我，憨憨地笑了。

随着年纪越来越大，大伯身体出了问题，看大
伯那么辛劳，大娘和两位堂哥劝说他把那头陪伴
多年的老牛卖了。然而，没有牛的日子里，大伯依
然每天早起坐在牛棚门口，目光呆滞的他抽着老
旱烟。再后来，瞒着外出打工的堂哥们，他又偷偷
买回一头牛。牛买回来之后，大伯的病竟然奇迹
般地好了。或许只有牛能懂他吧，也能治愈岁月
留下的伤痛。

而大伯和牛的故事，在那年秋天结束了。在
一个秋天的夜里，他再也没有醒来。大伯去世的
那天，我推掉手头活计，赶回去陪了他老人家最后
一夜。十里八乡赶来送葬的村民遗憾地说，老人
家热心快肠的，谁家有大小事都是他在张罗，可惜
早早走了。

大伯就像一头勤劳的老黄牛，他已经走了十
年，每次在乡村见到牛，我就会想起他。
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与牛相伴的大伯
■蒋超
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