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文摘

雨雪天回家过年难吗？

古人春节回家才难上加难
近期十堰雨雪霏霏，又

恰逢春运高峰期。打算回

家过年的人们纷纷吐槽，回

家的路是如此漫长。其实，

有了高铁等现代交通工具，

春运回家还不算难，古人回

家过年才真是难上加难。

出门在外，离不开路。清乾隆
年间，57岁的才子纪晓岚回老家河
北河间过年。他经良乡、涿州、新
城、白沟、雄县、任丘，最后抵达目的
地，路程全长 210公里。虽然路程
不长，奈何回乡路成了“要命路”，年
龄偏大的纪晓岚回家后大病一场。

行路难的根本原因在于路况恶
劣。为了破解这一难题，人们想尽
各种方法。西周时期，官方大力修
建驿道。据《周礼》记载，驿道沿途
每 10里设提供饮食的“庐”，每 30里
设能住宿的“委”，每 50里设“市”，
类似于如今的豪华酒店。此外，西
周在国都镐京和东都洛邑之间，修
建了“周道”，路宽九轨，约合 16.3
米。墨子感叹周道的平直宽阔，称：

“王道荡荡，不偏不党；王道平平，不
觉不偏。其直如矢，其易若底。”可
以说周道是现在国道的雏形。

无独有偶，秦始皇统一六国
后，借鉴了周道的做法，在全国范
围内修建四通八达的“驰道”。《汉
书》记载 :“（秦）为驰道于天下，道
广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐
以金椎，树以青松。”折算成现在的
标准，秦驰道宽达 69米，路边种植
松树，起到绿化美观、降噪防尘的
目的。除此以外，秦朝还修建了直
道和轨路，前者相当于现在的高速
公路，后者在路面上铺有硬木做的

“轨路”，供马车快速行驰。
尽管早在两汉之前人们就做

了很多努力，但是道路需要投入大
量人力物力维护。随着时间的推
移和朝代的更替，这些先进的道路
设施年久失修，这无疑提升了春运
的难度。加入春运客流的旅人，就
是与精力和体力的赛跑，否则可能
落得和纪晓岚同样的下场。

明隆庆年间，在北京任官的海瑞回家过年，途
经济南、徐州、合肥、南昌、赣州，到达广东湛江后，
再坐船回海南琼山（今海口市），全程约 8000公
里。需要提醒的是，这只是单程票。海瑞的“人在
囧途”，是古代缺乏交通工具的一个缩影。在古代，
交通无非是陆路和水路两种。走水路，性价比高，
方便快捷，是出门远行的最佳选择。可是，春节正
值隆冬，而且历代的帝都大多选择在黄河中下游流
域，因此，海瑞返乡时，唯有兼顾水陆交通，才能在
春节前赶回家。陆路出行也分步行、骑马和雇畜力

车等三种方式。
开元年间，李白在长安玩了一年，打算回四川

江油过年。他从长安出发，过大散关，走陈仓道翻
越秦岭和大巴山，再顺着金牛道到达江油，全程
900公里，除关中平原 300公里的平地外，其余均
是山地。李白开始选择骑马，后来受地形局限，他
只得步行，最终他发出了“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道
之难，难于上青天”的千年一叹。能坐着高铁回家
的小伙伴们，比万里返乡的海瑞和徒步自虐的李
白，已经幸福感满满了。

正所谓“有钱没钱，回家过年。”春运实质上是
一种对运力要求较高的商业行为。唐朝时，《唐六
典》对商业运输进行了明确规定。车载 1000 斤
货物，走 100里，运费是 900文，牲畜每驮 100斤，
走 100里，运费是 100文，走山坡道路，运费是 120
文，但即便走的全是山路，要价最高也不能超过
150文，但走平坦道路时，费用再低也不能低于 80
文。黄河和长江以及从幽州（今北京一带）至平州
（今河北卢龙）上水 16文，下水 6文，其余的河上
水 15文，下水 5文。如果是春运，运价略有上浮，
运价总体平稳。

《唐六典》不过是个案，现在来算算名人返乡
过年的具体花销吧。海瑞单程旅费花了 24两银
子，相当于自己一半年薪，价值 3万元人民币。海

青天表示收入太少，过年太贵，回家太难。若想年
年回老家，海瑞除了升职加薪之外，别无他法。

相比海瑞的拮据，北宋文豪欧阳修认为毫无
压力。身为参知政事的欧阳修，处在公务员黄金
时期，收入比海瑞高得多。他带着家眷和仆人从
开封到江西永丰过年，用马车走了 700公里，再转
水路航行 300公里，全程用了 60两银子。这些路
费约值人民币 4万元，对于年收入 60万元的欧阳
修来说，这都不是事。李白整个旅程花了 12贯，
约合人民币 3万元，这意味着自己 1/3的收入全花
在路上了。纪晓岚坐着马车，一路颠簸，用了 6两
银子，这仅占他年薪的 1/10。一些手头不宽裕的
名人回家过年，有经济破产之虞。春节有风险，返
乡需谨慎。

与如今相比，名人参与春运相当于“龟速”返
乡。文中列举的名人中，纪晓岚路程最短，仅用 6
天，日行 35公里。李白要走 600公里蜀道，用时
30天，每天走 30公里。欧阳修走的是陆路和水
路，用 30天走完了 1000公里路程，每日至少走 33
公里。返乡“老大难”海瑞居住在海南琼山，离北
京有 8000公里，他每天走 133公里，足足 60天才
到家。能在春节前回家的人是幸运的。受交通条
件限制，也有很多人回不了家。隋朝诗人薛道衡
是河东汾阴（今山西万荣）人，他在《人日思归》诗
中叹曰：“入春才七日，离家已二年，人归落雁后，
思发在花前。”“人日”是指正月初七，薛道衡背井
离乡，来到南方，未能回家，倍感惆怅。

旅途耗时长，着实困扰着异乡的游子。老家在
江苏苏州的西晋文学家陆机对过年团聚有另类的理
解。他靠着家犬“黄耳”往返奔波，互通书信，以解思
乡之苦。黄耳传书“其间千里之遥，人行往返五旬，
而犬才二旬余”，和人力相比，显然黄耳的效率更
高。无论古今春运，既有明显的时点限制，又有更高
的运力需求，春节返乡都显得有些艰难。唐朝诗人
王湾有云：“海日生残夜，江春入旧年。”诗人道出了
日积月累的乡愁。春节不仅是欢聚的日子，也是治
愈的药方，父母的一杯热茶，儿女的一声呼唤，轻松
化解浓重的乡愁。在亲情召唤下，人们不管火车有
多难挤，票有多难买，路有多难走，周期性地出现在
返乡路上，形成中国特有的文化现象。 据新浪
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