■ 崔明荣

几十岁的人了，依旧只要有空闲时间便想要回娘家。除了见到父母的那份安心，心底还深深依恋娘家那一缕柴火炊烟。

娘家离得不算远，却也不能日日回去。驱车驶过桥东头最老的桥，沿着老砖场一路往山顶。哪怕整座县城的美景尽收眼底，我也不会停下归家的脚步驻足观赏。穿过莲花池的院子，绕过霍山坡的小山包，就能瞥见我家房子的一角。每次转过这道弯，眼前豁然开朗，文峰塔也近在咫尺。风里飘来淡淡的柴烟香气，我迫不及待按下车窗，先高喊一声：“妈，我回来了！”“回来了！”那是母亲熟悉又亲切的声音，从菜园或是厨房后门传来。

到家，房前屋后转上一圈，开口就问：“妈，我们吃什么？”其实不等她回话，不到十步，我已经跨进晒场旁的菜地里“嚯嚯”白菜、韭菜、辣椒、秋茄子。勤劳的父母，一年四季都会把时令菜安排得妥妥帖帖。十几分钟备好食材，便开始烧火做饭。母亲守在灶边，问掌勺的我：“火，大小合适吧？”

我回道：“刚刚好，还是您添柴最有谱！为啥同样一口锅炒菜，您做出来的味道总要香一些？”“你炒韭菜的时候……”

灶火映红母亲的脸庞，屋里没有呛人的烟味。抽油烟机欢快地吹着口哨，伴着母女俩在厨房忙碌，烟囱缓缓飘出柴火混着饭菜的香气，淡淡的烟火气裹着菜香，轻轻漫在院子里。

我的记忆，总爱停留在翻修前的老屋里。那时，常常是我守灶膛，这样就有机会就着灶火看画画书；拿筷子蘸上猪油烤热烫刘海；还能烤红薯、土豆，烧花生、玉米；也有机会等到母亲夹一大块肉，美其名曰让我先“尝尝咸淡”。我也总会在眉飞色舞絮叨忘形的时候被母亲催促：“火都灭了啵！”于是慌忙往灶膛里使劲塞柴，浓浓的白烟往外涌。我赶紧鼓起腮帮子对着灶沿用力一吹，“轰”的一声，白烟化作跳动的火苗。窜起的灶火瞬间燎黄额前的刘海，烫出免费的“玉米须”卷，还自带一股焦糊味。我难受地抹一把脸，母亲笑着打趣：“看看，锅烟灰糊得满脸都是，活像个小花狸猫儿！”烟熏火燎呛得我鼻涕眼泪直流，却又破涕而笑，透过缭绕烟雾，一眼看见母亲慈祥的笑脸。旧时的炊烟，从无烟囱的土屋墙缝、瓦片间奔涌而出，浩浩荡荡，带着草木燃烧的粗粝气息。那烟熏得人睁不开眼，但只要闻见这股味道，我就知道，家在这里。

2016年，老屋的土墙裂缝越来越大，外面刮大风屋里有小风，外面下大雨瓦缝有小雨，老鼠也跟着胆大妄为，你追它跑，你停它等，安全隐患重重，再也不能居住。我们给二老建了能遮风挡雨的新居，只是从那之后，每年除夕，再也没有疙瘩柴熊熊燃烧、一家人围炉而坐的场景。老屋不在了，那样浓烈的烟火也随之消散。那烟，那火，飘向远方，只有风偶尔回旋，我才能再贪婪地深吸一口这熟悉的味道。

如今，母亲把独掌厨房大权的重任交给了我，我的两个孩子，像当年的我一样，有模有样在灶边当副厨。可不管怎么忙活，恨不得整个人钻进灶洞，也总有点不着柴火的时候。我便笑眯眯摆手：“过去过去，我来我来。”女儿连忙递上长长的大号打火机：“妈妈，用这个！”说话间，我已经熟练摸出火柴，“哧”一声，灶火燃起。火光落在我们的脸庞上，暖暖的，甜甜的。

人间酸甜苦辣咸万般滋味，我好像都能细细描摹，唯独这一缕娘家的柴火炊烟，一闻就心安，在心头始终无法释怀。它藏着童年、藏着母爱，也藏着日子慢慢变好的安稳，让我久久陶醉！