■ 李君琦

七岁那年，我迎来了小学入学的年纪。彼时入学并非适龄即可就读，必须通过校方考核方能报名。为了让我顺利入学，母亲每日劳作归家后，便依照招生要求悉心辅导我。她耐心教我熟记家人姓名、年岁，手把手教我数数。当年入学有三项硬性标准：年满七岁、清晰知晓家庭成员信息、熟练数出十个数。我天资不算愚钝，不到一周便达标，数数更是我的强项，不仅能流畅从一数到百，还能熟练倒数。

母亲为我的入学事宜倾尽心力。她专程往返二里多路，到梅铺供销社（现郧阳区梅铺镇供销合作社）扯回两尺枣红布料，亲手缝制了一个带松紧口的提兜书包，还细心绣上一朵向阳花。又用棉纸、皮纸亲手装订两本写字本，配齐铅笔、橡皮。一切准备就绪后，母亲托付村里五年级的表哥长发，带我前往学校报名应试。

报名现场，我轻松完成百数顺数与倒数，顺利答出母亲、外婆、妹妹的姓名与年龄，赢得老师赞许。可当老师问及父亲信息时，我瞬间红了眼眶、潸然落泪。表哥连忙向老师解释我父亲早逝，老师轻声安抚我，让我回家等候入学通知。不久后，我顺利开启了小学时光。

我的第一位启蒙老师是年轻的马老师，她身姿高挑、眉眼清秀，白净的面庞总带着温柔笑意，格外亲切。开学首日，她点名排座、组织自我介绍，随后划分学习小组、公布班干部名单，意外将我选为班主席。课后，马老师告知我们，班干部人选依据入学考核表现而定，后续会动态调整。当日下午，我又被选入学校舞蹈队。年少的我思想保守，总觉得跳舞是女生的事，满心抵触、十分不情愿。马老师看穿我的心思，笑着打趣我“小小年纪，满脑子封建思想”，说得我羞愧低头，乖乖跟着大家练习舞蹈。半个学期的时光，就在读书歌舞的简单快乐中匆匆而过。

一年级下学期，我凭借良好表现，成功加入中国少年先锋队，戴上了心心念念的红领巾。入队宣誓仪式庄重肃穆，校园广场上五星红旗与队旗迎风飘扬，校乐队鼓号齐鸣。同村的少先队中队长王安宗学长为我系上红领巾，我们互敬队礼。随后，我在大队长王先朝的带领下庄严宣誓，彼时内心满是激动与自豪。

升入三年级，温和幽默的杨德民老师成为我们的班主任。他年过四十，中等身材，面容白净，极少严厉批评学生，总能以温柔风趣的方式教导我们。同学解登杰考试粗心，将名字的“杰”少写四点，杨老师笑着调侃班里多出“解登木”，逗笑全班的同时，也让同学深刻记住了失误。

绘画是杨老师的独门教学妙招。遇到上课走神、调皮捣蛋的学生，他从不大声斥责，只在黑板上寥寥几笔，画出学生惟妙惟肖的头像，引得全班辨认，让犯错的同学羞愧自省、端正态度。我也曾因此被提点，彼时我沉迷课外小说，常在课上偷偷翻看，一次看得入神被杨老师当场发现。他画出我偷看小说的模样，我瞬间手足无措、惶恐不安，所幸老师并未苛责，只是让我认真听课。自此，我再也不敢在课堂上违纪，专心踏实学习。

杨老师将绘画巧融教学，每学期发作业本是我们最期待的时刻。他会用各式字体书写学生姓名，还依据每个人的属相手绘对应小动物。我的作业本上，“李”字被画成小巧的葫芦，“君琦”二字以雅致篆体相配，画面温暖动人。在他的悉心教导下，全班学风浓厚、成绩稳步提升，长期稳居全学区前列。

小学岁月里，家境拮据带来的学费压力，是我和家人最大的困扰。彼时家中唯一收入来源是养猪养鸡、售卖鸡蛋，日子过得捉襟见肘。养猪本就艰难，饲料匮乏、猪瘟易发，小猪常常瘦弱多病、难以养活，乡间更是流传“养猪养成像老鼠”的顺口溜。全家日常油盐开支，全靠几只母鸡下蛋维系，每一分钱都需要精打细算。即便学费仅六角钱，对我们家而言也是一笔不小的负担。

有一年，母亲让我卖鸡蛋换家用食盐，我却因老师反复催缴学费，私自用卖鸡蛋的钱交了学费。放学后，我满心愧疚惶恐，不敢回家，躲在门前道场的苞谷秆笼里。深夜，迟迟不见我归家的母亲心急如焚，四处奔走寻找，直至半夜才找到蜷缩的我。相见瞬间，母亲又气又心疼，抱着我失声痛哭。这次经历让我终身铭记，再也不敢私自花家中钱财。

为分担家庭重担，从三年级起，我便利用课余、放牛割草的间隙捉蝎子挣钱。久而久之，我摸清了蝎子的栖息规律，熟知春阳坡、夏阴坡的石坎下最易藏身蝎子。每年春夏，我靠捉蝎子赚取微薄收入，勉强凑够半数学费，稍稍缓解家中压力。

也是从三年级开始，我彻底迷上小说，成了全校知名的小说迷。课余闲暇悉数用来读书，甚至屡屡课堂偷阅。家境贫寒无力买书，我便想方设法借阅：为看木匠家孩子的《西游记》连环画，我周末无偿帮他割猪草；为借《三国演义》连环画，我连续一周为同学代写算术习题。六年小学时光，我陆续读完四大名著连环画、《封神演义》《三侠五义》等古典读物，也通读了《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》等多部经典小说。

因课堂偷读小说，我多次被老师批评，珍藏的课外书也屡遭没收，爱读书的名声传遍全校，连校长郑学斌都有所耳闻。一次全校大会后，郑校长笑着向我借阅《诸葛亮》一书，让我又惊讶又窘迫，也让我记住了这段别样的读书经历。

五年级学业加重，学校要求高年级学生住校，还专门改造教室搭建简易灶台，安排食堂师傅教我们自主做饭。彼时伙食极为朴素，日常多为红薯面糊、苞谷红薯糊，配菜只有酸红薯叶，被同学们戏称“侄女随姑娘”。熬煮杂粮糊看似简单，实则颇有技巧，红薯切块、面粉撒放、熬煮搅拌都需把控分寸，避免夹生结块。偶尔有家境较好的同学煮面条，众人都会围拢争抢一筷尝鲜，清贫的日子里，这份简单的欢愉格外珍贵。

晚自习的灯火，是我小学最深刻的记忆。当年乡村学校不通市电，晚自习需自备灯具。老师用明亮稳定的煤油罩子灯，学生的灯具则五花八门：家境好的用马灯，多数人用墨水瓶自制煤油灯，我常在灯外糊纸挡风；还有同学用桐油灯，条件最差的同学则点燃桐籽照明，勤俭聪慧的模样令人动容。每晚自习结束，同学们的鼻尖脸颊都沾满油烟黑灰，纵然条件艰苦，却无人抱怨，大家求知若渴，清贫的求学时光格外充实。

1963年下半年，我升入六年级，继续担任班主席，同时当选校学生会主席、少先队大队长。彼时全国掀起学雷锋热潮，我校积极响应号召，在辅导员芦老师的带领下，我们少先队大队常态化开展志愿服务。周末留校清扫校园、擦洗门窗；课余帮生产队捡拾麦穗、助力田间劳作；主动帮扶村里困难户抬水、收割，捡拾鸡粪支援集体生产。校内推行“一帮一”帮扶机制，优生结对辅导学困生，我也在互助相伴中收获了纯粹真挚、延续至今的同窗情谊。

六年小学，学校曾三次搬迁校址，辗转三地。一二年级的校舍坐落于山水相依的古寨之上，三面环水、环境清幽，院前操场开阔，山下村落静谧，是静心读书的好去处，从我家往返学校需跋涉六华里，沿途四季风光，尽数刻入记忆。三年级时，学校迁至三公里外的西湾村，校舍由老旧仓库改造，简陋朴素，唯有院口一棵白杨树常年相伴。四年级，学校再度搬迁至梅铺塘湾，紧邻镇区、背靠滔河，路程缩减至两华里，校舍环境清幽雅致，读书氛围更佳。

数次校址更迭、师生更替，不变的是我们同窗相伴、刻苦求学的初心，自带板凳、勤勉治学的习惯贯穿我的整个小学时光。年少时，我曾埋怨家境清贫、求学奔波、校舍不定，回望过往才深深懂得，建国初期百废待兴，国家在物资匮乏的困境中竭力兴办乡村教育，为寒门子弟撑起求学之路，这份机遇与坚守格外珍贵。

岁月流转，昔日垂髫孩童已然鬓染霜华。2021年夏天，我带着退休后出版的诗词集《山风水韵》重返母校赠书。崭新明亮的教学楼取代了旧时简陋校舍，昏暗的煤油灯、老旧的灶台早已湮没在岁月长河。唯有滔河水依旧潺潺东流，校园的朗朗书声，依旧清亮动人，一如数十年前那般纯粹美好。