■ 聂厅

几场雨水过后，田埂上、水渠旁，便冒出一只只红色的小耳朵，那是折耳根在打探春天的消息。好这一口的人，早早地带着小铲，蹲下身，轻轻揪住这小小的耳朵，将蛰伏了一个冬天的根茎一起剜出。泥土的气息扑面而来，带着潮湿的腥，也带着脆生生的香。

说来也怪，折耳根的“腥”是它最大的争议。爱者如痴如醉，恶者避之不及。可我总觉得，这世间许多真味都藏在争议里。洗净白根，切成寸段，撒上盐、糖、生抽，再浇上一勺红油辣子，最后拍几瓣蒜、切几根葱凉拌。那腥味仿佛被这些热烈的作料驯服了——又或者不是驯服，而是找到了知音，彼此融洽，最终激发、释放出一种难以言喻的复合香味。第一口或许迟疑，第二口便开始着迷，待到第三口，筷子已经停不下来了。

在工地当“后勤总管”那些年，我曾用这道凉拌折耳根，收服了一帮天南海北的汉子。他们中有四川的、贵州的、湖南湖北的，个个都是吃折耳根长大的，自然欣喜；也有北方人，不喜折耳根，更有人闻所未闻。我们就把吃折耳根当作一项挑战任务，竟也培养出几个折耳根的拥趸。当我端出那一大盆红绿相间的凉拌菜时，工友们眼睛都亮了。有人吃着吃着，就吃出了乡愁，吃出了母亲和婆娘的味道，想起老家田埂和山坡……那一刻我才明白，我端出的不是一道菜，而是整整一个春天，是他们回不去的故乡。

香椿最接地气的吃法是炒鸡蛋——不是香椿点缀鸡蛋，而是鸡蛋衬托香椿。香椿焯水后切碎，与鸡蛋调匀，热油下锅，香椿的香气“轰”地炸开，整个厨房都醒了。鸡蛋滑嫩，香椿浓烈，那是春天最张扬的表达。

野小蒜、野韭则谦卑得多。它们躲在草丛里，细瘦的一丛，要仔细找。挖回来洗净，切碎了拌豆腐，或者做成野小蒜饼，都是极好的。在我家乡，有一道野小蒜炒腊肉的私房菜，除非至亲到来，轻易是吃不到的。

灰灰菜就很朴素了，长势旺盛时成片成片，无需任何工具，手掐即得。在我看来，灰灰菜是春天最“豪横”的馈赠。做法亦简单，开水焯过，香油、蒜泥凉拌，吃的就是那一口山野清气。

竹笋是春天的筋骨，鄂西北竹笋资源尤为丰富。一夜雨后，竹林里便响起细微的“啪啪”声，那是竹笋顶破泥土的声音。挖笋要趁早，晚了就老了。剥去褐色的笋衣，露出白玉般的笋肉，切成滚刀块，与咸肉同炖。锅盖掀开的那一刻，整个春天的精华都凝在这一碗汤里——咸肉的醇厚，春笋的鲜甜，交相辉映。喝一口，大可叹一句“人间值得”。当然，竹笋得之不易，不仅要翻山越岭，还要忍受竹笋毛的刺挠。一小撮毛粘到身上，让你“火辣辣”半天，掰过竹笋的人当深有感触。

在城里住久了，偶尔会怀念在工地做饭的日子。那时条件简陋，一口大锅，几样时蔬，却能做出最熨帖的饭菜。工人们端着饭盒，蹲在春光里，大口大口地吃。有人问我：“总管，这菜里是不是放了什么特别的东西？”我笑而不答。其实哪有什么特别，不过是从田埂上刚挖的折耳根，从老乡院里摘的香椿芽；不过是趁着春天还在，赶紧把它吃进肚子里。我指着门外青山对工友们说：“山里物产丰富，应有尽有，想吃，出门采摘即可，绝对绿色自然。”

那些年每从工地回来，总要带点野菜。工地距城区百十公里，两小时到家，采摘的野菜还没来得及蔫便得以烹饪。一家人围坐“食鲜”，也能生出些别样的滋味。看来，野菜不仅有营养，还有鲜。

苏轼说：“蓼芽蒿笋试春盘，人间至味是清欢。”年少时读这句，不懂“清欢”二字的分量。如今才明白，真正的至味，不在珍馐美馔里，而在这山野之间——当你在某个春天的黄昏，洗净手上的泥土，看着一桌青翠，听着远处布谷鸟叫，忽然觉得，这样活着，真好。

其实，在最朴素的泥土里，生长着最蓬勃的生命；在最寻常的日子里，藏着最深的欢喜。春天来去匆匆，但只要我们还记得蹲下身，去听听泥土里那些红色小耳朵的悄悄话，春天就会住在我们心里。

（作者地址：朝阳中路领秀朝阳小区）