■ 陶敏

深秋的邮电街笼罩在细雨中，我撑伞低头赶路，被一个苍老的声音唤住：“姑娘，尝尝吧，正宗的罗田板栗。”一位老人挑着两只竹筐，他捧起一把板栗：“都是今早打的，又香又脆。”我俯身细看，竹筐里剩余板栗不多，每颗都饱满圆润。

“我都要了。”我轻声说道。老人顿时眉开眼笑，他说这是从老家百年栗树上打下来的，比市面上的板栗更粉更甜。雨越下越大，我将伞往他那边倾了倾，看着他仔细地将板栗装进袋子。

回到家，我着手处理这些板栗。首先准备一盆盐水，将板栗分批倒入水中。不一会儿，就有几个空壳或虫蛀的栗子浮了上来。清洗三遍后，板栗变得干净清爽。接下来是最考验耐心的环节：切口。我左手握住栗子，右手持一把锋利的小刀在栗子平坦的那一面划下十字口。刀尖需要恰到好处地切入外壳，又不能伤及果肉。

另一部分板栗我选择了不同的处理方式：在顶部切开一个小口，这样煮的时候更容易入味，也方便剥壳。菜刀与栗壳摩擦发出“咔嚓咔嚓”的清脆声响，在安静的厨房里格外悦耳。

准备就绪，我将划了十字口的板栗平铺在锅底。倒入开水，水刚好没过所有板栗。接着加入冰糖块、土蜂蜜，滴入少许山茶油。开大火煮沸后，转为中火慢炖。

我另起一口小锅，放一把绿茶，清水煮茶。待茶汤沸腾，茶香四溢时，将切口的板栗倒入锅中。茶叶的清香与板栗的甘甜气息在厨房里交织弥漫。

约莫煮了三分钟，我将茶叶连同栗子一起倒进干净的瓷盆里晾凉。而糖水锅里的栗子还在咕嘟咕嘟地冒着气泡，糖水渐渐变得黏稠，颜色也由清转浓，呈现出漂亮的琥珀色。

当糖水收干至锅底只剩一层糖浆时，转为小火，用木铲不停地翻动栗子，栗子在锅中翻滚，十字切口慢慢绽开，露出里面金黄色的栗肉。

关火焖五分钟，用余温将栗子彻底烘熟。打开锅盖的瞬间，糖炒栗子特有的焦甜香气扑面而来。一颗颗栗子咧着嘴，露出饱满的果肉，在灯光下闪着诱人的光泽。

另一边，茶叶栗子也已晾凉。取一颗，轻轻一捏，外壳应声而裂，茶香已经渗入果肉，吃起来清香甘甜，别有一番风味。

窗外的秋雨停了，夜色中弥漫着清新的气息。我坐在窗前，掰开一颗栗子，热气腾腾的栗仁在指尖微微发烫。送入口中，先是冰糖的甜，接着是蜂蜜的香，最后是板栗本身的粉糯甘甜，三种滋味层次分明却又完美融合。

一场不期而遇的秋雨，一袋带着温度的板栗，还有慢下来亲手制作美味的耐心。这看似微不足道的瞬间，串联起来便是生活最本真的滋味。

作者地址：十堰市朝阳中路华悦城10楼