■文、图/记者 潘世新

7月30日下午4点，十堰城区上海路上，49岁的常丽骑着邮政三轮车穿梭在楼宇间，车里塞满了大小包裹，她的工作服已被汗水浸湿。“这种天气，骑车在路上，就像在蒸笼里打转。”她腾出一只手抹了把汗，此时室外体感温度已突破40℃。

“有时一天爬十几趟楼，晚上回家腿都抬不起来”

常丽是中国邮政十堰分公司茅箭揽投部一名揽投员，负责上海路片区包裹投递。“有的小区不让三轮车进，再重的包裹都得扛进去。”她指着车斗里一个10余公斤重的纸箱说，这是客户买的家电，必须送上门，“有时一天爬十几趟楼，晚上回家腿都抬不起来。”

常丽的工作时间铁打不动：早上6点半到岗分拣邮件，8点准时出班，中午1点回站短暂休整，下午2点再出发，直到晚上7点收工。“现在是旺季，一天送100多单，从早到晚电话响个不停，忙得连喝水的空儿都没有。”她说，最忙时曾抱着3个包裹在烈日下走了两公里，“衣服湿了又干，干了又湿。”

记者试着坐进她的三轮车，座椅晒得滚烫，车把烫得不敢碰。而常丽每天要在这样的环境里持续工作数小时。“忙起来根本顾不上热，只有停下来才发现，胳膊被晒得火辣辣的疼。”常丽说。

与高温共处的生存法则

面对酷暑，常丽的工具包里装备齐全：单位发的藿香正气水、一小盒清凉油和一个大容量水杯。“每天至少喝3杯水，头晕时赶紧喝支藿香正气水，太阳穴抹点清凉油。”常丽说。

单位提供的防暑措施是她的后盾：休息室里空调全天开放，备有绿豆汤和菊花茶。“累到顶不住时，去吹会儿空调，喝碗绿豆汤，感觉劲儿又回来了，能再多跑几单。”常丽说。

同事间的互助更像流动的清凉剂。一次她的三轮车半路没电，在微信群求助，一位同事立即绕路两公里送来备用电池，尽管他自己也有一堆快件待送。“都是兄弟姐妹，能搭把手就搭把手。”常丽说。

“干我们这行，细心比啥都重要”

“干我们这行，细心比啥都重要。”常丽深知服务细节的关键。一次因信用卡投递沟通不到位，导致客户投诉的经历让她捏了把汗。这让她更坚定了沟通清晰、服务到位的重要性。

辛苦中也收获着温暖。送录取通知书时收到家长递来的冰镇矿泉水，暴雨天送件被客户硬塞雨伞，这让她觉得“再苦也值了。”家人的支持更是坚实后盾：丈夫备好饭菜，孩子总叮咛“妈，记得涂防晒霜”。

临近退休，常丽却有不舍：“真退了，说不定还会想念每天跑断腿的日子。”她望着上海路拔地而起的高楼，眼神里满是欣慰：“我们就像城市的毛细血管，看着不起眼，少了谁都不行。”

夕阳西下，常丽送完最后一单，三轮车斗里只剩水杯底的残水在晃动。她和无数快递员一样，用平凡岗位上的坚守诠释着担当的重量。

常丽往三轮车上搬运包裹，准备投递。