■北京路中学八(11)班 涂婖怡 指导老师：肖 芳

小时候，是谁在你咿呀学语时耐心教你发音？是谁在你生病时不知疲倦地照顾你？是谁在你犯错后教导你勉励你？是母亲，是母亲！母亲为我们做了那么多事情，我们长大之后又记得哪些呢？

月考即将来临，我心里没有底。开学这么久，感觉自己似乎什么都没有学到，烦躁的情绪一直缠绕着我。我回到家，母亲一打开门就觉察到不对劲，急忙接过我的书包，关切地询问我。我默默低着头，径直走向卧室，并没有回应母亲，空气中弥漫着低沉的气息。就这样，压抑的感觉一直萦绕在我的胸腔，直到母亲喊开饭了，我才淡然应了一句“来了”。

饭桌上，姐姐和母亲都感应到了我的情绪，一直也没有开口，只偷偷地看着我的脸色。在沉默了一阵后，母亲终于忍不住了，柔声问：“小宝，还有一周就要月考啦，准备得怎么样呀？”我不满地回答：“我上又上不去，下又下不了，总是卡在中间，我能怎么办啊！”母亲顿了顿，继续边夹着菜边说：“你不努力又怎么上得去呢？你在努力的同时别人也在努力，不要总是嘴上念叨着努力，要付出实际的行动啊！”

就这样，我和母亲的战争一触即发。我据理力争：“我在学校天天都在可着劲儿地学！你就是没有看到我的努力，所以认为我没用功。”妈妈“啪”的一声将筷子重重地扣在碗上：“你是努力了，但是你的知识都记在你的脑子里了吗？光学习不巩固不复习吗？不要总是把目标定得那么低，你应该向你前面的同学多学习学习！”

这场短短的战争停止了，母亲的惯常话语却还是将我打趴下了。我心里其实都明白母亲对我的好，但总有些时候为了逞一时口舌之快，导致我和母亲发生一些小摩擦。我沮丧地回到房间里，坐在床上回想着母亲说的话，想我这一个月到底努力了没有？我反思了不多时，便隐约听到房门外窸窸窣窣的声音。

良久，母亲才推开了我的房门，就站在那里，忸怩地顺了好几下鬓角的碎发，慢声说道：“妈妈刚刚不是故意说话那么重的，学习是你自己的事情，你要自己知道努力。明天还要上学，早些睡觉吧。”说完，母亲踱步到书桌前，帮我关台灯。台灯的光亮，照亮了母亲的灰发，也在墙上定格了母亲弯曲的背影。母亲头上已然冒出几根刺眼的白发，就像一件美丽的新衣溅上了几滴油花。

我忽然觉得，母亲已不再年轻，心里的愧疚感油然而生。夜渐深，我躺在床上辗转反侧，细数着从小到大母亲对我的关注、陪伴和教诲，泪滴悄无声息地滑出眼角，渗入母亲亲手缝制的菊花枕头中。

自打一出生，母亲就是我们的人生导师，她对我们的教诲和让步不计其数。我们只听到了母亲话语里的严辞，却忽略了母亲教诲背后倾注的心力。母亲在陪伴我们长大的同时，也在慢慢变老。

母亲不倦的教诲就是我的启明星啊！我终于领悟了。