■王霞

一进腊月，年味就日渐浓起来了。大街小巷，超市商场，到处红红火火摆满了年货。又到买年货、送礼物的时节，望着满眼的年货礼品，我的思绪飘到了很远……

我出生在改革开放前夕，从小在农村长大，那时家家户户都不富裕，至今我还记得幼年时逢年过节送礼的窘迫。那时候小孩盼过年，大人怕过年。怕什么？一是怕到了年底还不上借下的债，二是怕没钱办年货，尤其是怕拜年的礼物拿不出手。爷爷奶奶的子侄很多，所以每年有很多人来给他们拜年。至亲的凑“四合礼”，通常是一包饼干，一瓶水果罐头，一斤白砂糖，一瓶简装白酒。远一点的亲戚常常就是两样：一瓶简装白酒搭上另外三种之中的一样东西。奶奶很疼爱我，但也只是打开一两小瓶罐头，或者包装不严实的饼干，让我解解馋。白酒，好看的饼干，还有白糖等其他东西，是要用来还礼的。

还记得那时候村里嫁娶的情境。没有现在的大车小车，更没有酒店里的浪漫仪式，新娘子是在锣鼓声中走来的——从娘家到婆家的路都是用脚一步步丈量的。和平常不同的只是新娘子穿着一身崭新的红嫁衣。嫁妆也简单：红脸盆，红圆镜，几件木制家具，最惹眼的要数几床大红被子。宴席就摆在门前的打谷场上，厨师就是村里的姑娘媳妇。亲朋好友来祝贺，有的送一双红袜子，有的送一床被单，有的送上几斤用红纸盖着的白面，也有的送上一两块钱……那时候真正是“礼轻情意重”，大家在一团喜气中喝酒吃肉，大声猜拳，开怀聊天，有乐同享。

随着我年龄渐长，年节里、婚丧嫁娶的“礼”也在不断变化。还记得我上大学那一年去给舅舅家拜年，买点什么呢？商店里的年货花花绿绿，有包装精美的烟酒，有内容丰富的大礼包，还有各种酸奶、饮料、食用油，小时候记忆中的饼干、罐头早已退出商店的橱柜。我挑了几样，气喘吁吁搬到舅舅家时才发现，舅舅家门口商店里也是这些年货。舅舅说：“来就好，别拿礼物，这东西家里摆满啦！”

后来走亲访友，人们不再是大包小包，一箱一箱的礼物搬来搬去，多半是包一个红包表达心意。这样你来我去，也让人不甚其烦。

去年过年前，亲友圈里倡议：“今年过节不收礼，收礼只收问候语。”大家都纷纷赞成。打开手机，远在天涯的亲友也近在眼前，欢声笑语可闻，家长里短可亲，其乐融融。有些小伙伴在亲友圈里发祝福的红包，大家不在意发多少红包，也不在意抢到多少，只在乎把一份欢乐传递。

今年过年，我买下一盆火红的风信子，它就像新时代给我们的最好礼物，我想用它传递春天的消息……

（作者地址：郧阳区城关镇解放路21号）