■冯广博

过年，当然得有年味。在8岁的儿子阿布记忆中，年味是怎样的呢？ 是客家酿豆腐？还是红烧肉、冯府葱油鸡？

年味是什么？是童年的味道，是故乡的味道，是母亲年夜饭的味道。我的年味中怎么能没有酸辣子、酸豇豆呢？

我武断地认为，老家鄂西北竹溪之“酸辣”，大概是所有竹溪人最熟悉、最喜欢、最怀念的味道。走遍天下，也吃不出那么酸爽可口的酸辣口味。

这独特的酸辣口味，来自鄂西北山区的好山好水和纯天然食材，更来自独门的泡制手艺。我的童年记忆里，母亲泡酸菜从来都是仔细的：井水洗手好几遍；选新鲜、无损、成熟的辣椒，清洗干净，晾干，放入干净干燥的盆里，适量加盐。放盐也很讲究，少了容易坏，多了太咸；将盐拌好的青椒放入坛子中，用清冽的井水浸泡，水量刚盖过辣椒为适量，得有老酸水当引子；最后盖上坛盖，坛子的边沿加上水，起密封作用，两三天换水一次；三四周之后，酸辣子就可以吃了。泡好的酸辣椒，其色略黄，质地脆，入口爽，酸辣味生津开胃。酸豇豆的做法一样，而大多是坛子里辣椒和豇豆都有。几乎所有的菜都可以这么泡，酸白菜、酸韭菜、酸萝卜，还有酸柿子等。基本上，在竹溪的味道里，酸辣常常不分家。酸豇豆炒牛肉片、酸辣土鸡块是百吃不厌的，尤其是那酸辣汁拌米饭或者白水面条，味道真是一绝。

老家这个酸味之特别、之美味，是无法用语言表述的，那酸爽可是一生难忘的。堂姐在广州住了几年，也自制了酸菜，甚至从竹溪老家带来了“酸水母子”，一样的做法，但是依然缺了老家那个味。原因很简单：从原材料到水到气温都有天壤之别。

妻子梅果知道我爱吃酸辣，买了坛子，自制了泡菜。辣椒、豇豆洗净晾干，加盐，不加水密封，夏秋时节一两天即可食用，冬季三四天。味道当然也酸也辣，炒肉片、肉末吃米饭、面条都是极好的调味菜品，但是跟老家的那个酸辣之味是两回事。

其实我的口味，这些年是有很大变化的，刚来广州的前两三年几乎“无辣不欢、无酸不味”，后来口味渐渐放开，各类菜品都尝，吃广州菜、客家菜渐多。广州菜注重原汁原味，“白灼”是我理解的广州菜的精髓，我爱上广州菜就是从白灼虾、白灼青菜开始的。

我理解的客家菜，其精髓是“酿”。我最爱的客家菜是“葱油鸡”，泉水煮走地鸡，切块，配小葱，加自榨的天然油和盐，这菜在我的客家年味排行榜中稳居第一，原来它是客家招牌菜之一。还有客家酿豆腐和红烧肉，当然是过年必不可少的当家菜品。这也是妻子梅果的拿手菜之一，而她做的秘制蜂蜜鸭，焖鸭肉，加蜂蜜，焖熟之后，鸭肉呈黄褐色，蜂蜜的花香渗入鸭肉，沁人心脾，一年大概能吃一两顿，只有在过年时才有机会品尝。

人，总会有所改变。我现在已经不再执著于酸辣的口味，很大原因可能是源于自己在天台种菜。如果每顿不来点自家种的炒青菜或者白灼青菜，会有某种失落感。

关于阿布，我曾经很执着于他到底是十堰人还是广州人，这些都不重要了，重要的是生活本身，是快乐本身。如同阿布的年味，竹溪味、客家味对于他并不更要，只要快乐就够了。也许多年之后，他记忆中的年味，偶尔会想到一盘水煮青菜，想到和妈妈去楼顶摘菜满眼的阳光灿烂，也是那么欢乐和难忘。

（作者为竹溪籍作家，现居广州）