■吕伟

一直以来，对于清明的印象都是诗意的“清明时节雨纷纷”，那是因为这样一个日子和我无关。而今又近清明，一想到沉睡在黄土之下的祖父，泪水便和着滴滴嗒嗒的雨水纠结不已……

一直都无法下笔，文章写了删，再写再删。我明白，时至今日，自己依然无法坦然面对祖父离去的事实。而从去年祖父去世时始，在我的qq上，“愿祖父早登极乐”的签名便不曾动过。

父亲更是心结难开，他一次又一次地用泪水和文字剖开“子欲养而亲不待”的悔恨和痛楚，我分明能够清晰地看到那脉脉的血色漫山遍野。父子情浓，对父亲的情感让我能够懂得父亲的所思所为，也能够懂得悔恨和痛楚背后的种种反思和追问。

其实每一个人都犯着同样的错误。我们家人也一样。不是孝与不孝的问题，而是如何把孝心做得更好的问题。为什么我们会因为某种结果而悔恨？因为我们做的不够。我们都固执地以为祖父是4位同辈老人中最长寿的一位，因为他“铁汉”一般的身体，因为他古稀之年依旧可以下地上山的麻利。可是，当他静静地仆身在那冰冷的柏油马路上时，当那殷红的鲜血触目惊心地昭示着一个既定的命运时，一切都已无法挽回。

如果，我们也假设了很多如果，可是这些如果都永远不会变成事实。于是，在经过7天7夜的呼唤和治疗后，祖父依然在我抽身离开的瞬间撒手人寰。

2008年农历九月初一凌晨的雾很大很浓，我离开的心情很酸很苦，因为不知道祖父会在哪一天哪一个时刻醒来或者离去。其实心里明白，一切都是未知。忐忑不安中，母亲的短信飞来，“你爷今天凌晨4点离开了我们”，眼泪汹涌而出。匆忙办完事情，继先前的一日千里之后，我决定一夜千里辗转返乡。电话里，父亲和母亲都劝我不用再回去了，怕赶不上了。我不听。我近乎癫狂地寻找最为便捷的回乡方式，坚信可以达成所愿。

祖父就那样安详地睡在棺木中，显得那样瘦小那样孤独。我抽噎着摩挲着那黑色的棺壁泪如雨下。姑姑小心地提醒不要把泪滴到棺木中，于是，一朵朵泪花贴着棺壁盛开，绘就了一幅凄美的图画。泪眼朦胧里，下意识地磕头、再磕头，烧纸、再烧纸……我们活着的人只能以这样无力的方式做着对逝者的祭奠和思念。

祭拜之后，便开始出殡。执幡的父亲痛哭流涕，被人搀扶着踉踉跄跄一路前行，浩浩荡荡的送葬队伍一直把祖父送到了西坡脚下。按照风俗禁忌，我是不能目睹搁置棺木的场景的，只有等安放完毕后才能观看。于是，等我转身来看时，一码码的青砖已经把棺木封住了。待父亲背身撩土入穴，一干人便开始一起拥土，那一刻我的心也被那纷飞的黄土掩埋了。后来，我在一首诗里写道：“如果/可以入土为安 我愿意/用泪水灌溉黄土/让庄稼丰收/让祖父安眠”。

祖父啊，几度在梦中相遇却无只言片语，不知道您老人家为什么不把口开？若您泉下有知，孙儿只愿祖父能早登极乐！

祖父：吕同斌，享年74岁，河南省济源市人。

作者单位：十堰日报社