■刘彦容

在您生前的书桌前，几本杂志还整齐地摆放在那里，那是您退休以后闲来无事，让我给您带回去的。父亲啊，当您问我要书看的时候，我怎么没体会到您的落寞与孤独呢？

那年的这几天，是您病重的日子。

病重的时候，我不敢走近您，只能远远地、偷偷地看着您；病重的日子里，我没有喂过您一口饭，您的吃喝全是母亲和两个妹妹来帮您，我只能静静地看着您，暗自流泪。我不敢，不敢啊——父亲！我知道我不够坚强，我怕走近您身旁是因为我怕抑制不住自己，而在您面前失声痛哭，让您更难下咽每一口饭……

那天，您说，您想我了，打电话要我回去。我走近您，握着您那双长满老茧的手，开始还能强忍着眼泪，但终于在您的一声轻叹中哭出声来……您说，您要走了，最舍不下的就是您的这帮孩子们。我就再也控制不住自己，伏在您胸前嚎啕大哭起来。

父亲军人出身，身材高大，身板硬朗，平时连感冒都少有，母亲做的包子很好吃，一顿就能吃下7个。可那年的这几天，父亲感到胸部疼痛，母亲做的包子只吃了2个，而且还吞咽困难。母亲很害怕，立即让我们带着父亲去医院做检查，检查的结果如晴天霹雳——食道癌！父亲在与病魔抗争了7个多月后，在一个深夜悄悄地离开了我们。

父亲，我知道从此以后，这个世上将再也没有人像您那样爱着我、护着我了……而我，却没有好好地多陪您一天，我要对您说一声：好爱好爱您……

清明又到了，我们姊妹们相约去看您，早早地赶回家。我在母亲的卧室里重拾您生前的点点滴滴，看着镜框里的您，仿佛听见您在说：“大丫头，你回来了。”刹那间，泪水已模糊了我的双眼。

坐在您生前的书桌前，拉开抽屉，几本杂志还整齐地摆放在那里，那是您退休以后闲来无事，让我给您带回去的。父亲啊，当您问我要书看的时候，我怎么没体会到您的落寞与孤独呢？您在的时候，我为什么没有回来多陪陪您？我的心痛和后悔你可知晓？

午饭前，我们一行去给您上坟。焚香、烧纸、燃炮、跪拜。此时，我不再流泪，只是轻轻地抚摸着您的墓碑，心中一阵阵颤栗。终于可以在父亲身边，终于和您如此如此地近了，终于可以把思念再向您倾吐，就如当年在您膝下撒娇一般……

父亲啊，你可知道我想您，我会永远记得我俩的约定，如果有来世，我还要做您的女儿。

父亲：刘斗善，享年60岁，生前系市粮油经贸公司职工。

作者单位：市国家粮食储备库