

旧时故事总会在心中溅起涟漪

编者按

列宁说,忘记过去就意味着背叛。怀旧是人类共同的情结,也是无法割舍的情结。儿时吃过的那碗香喷喷的芋头,依旧在舌尖回味;母亲种过的那片菜地,依旧瓜果飘香;大人用竹子编的箴具,依旧在老屋存放。旧时的歌谣,总会在心头唱起;旧时的故事,总会在心中溅起涟漪。处暑将近,暑气未消,十堰今夏的炎热将会持续。本期特意组合三篇怀旧的散文,让你在旧时光里觅一丝清凉。

“母亲的菜地丰富了我们的记忆”

母亲的菜地

□赵 锋

作者地址:郧阳区信息宣传中心

儿时,兄妹众多,父亲又在外面上班,家里土地少又没硬劳力,这可愁坏了母亲。粮食不够,菜来充。那个年月不少家庭都是这样应对着缺粮的困惑。

村里各家各户都有自留地,这些自留地多数用来种蔬菜、瓜果之类的。它们虽不是庄稼地里的主角,可每家每户却指望靠它来改善生活。

记忆中母亲一有空闲总在菜园里忙碌,它是全家人的希望。只有种出更多的菜来,才能打发那些缺粮的日子。春风拂过村庄,是播种的季节。除了庄稼地,母亲从不敢放松她的小菜地。她善待菜地的每一寸土地,每一个角落,渴望能有更好的收成。她常常对村里人说:我们家孩子多,菜少了,吃不饱。她种各种各样的菜,尽量让它们填满整个四季。

她用豆角蒸蒸面;用韭菜包饺子;用萝卜蒸米饭,饭里的菜总是远远多于粮食,兄

妹们明白这是母亲不得已的做法。也许是母亲养成的习惯难以改变,多年以后,她为我们兄妹蒸蒸面时依然这样。爱吃蒸面的哥哥问母亲:“怎么这么多豆角?”母亲回答:“豆角多了好吃啊!你们小时候就这么吃的。”哥哥乐了:“原来多放豆角是因为没有粮食,现在又不缺粮食。其实现在的豆角比粮食贵啊!”听到这些,母亲才仿佛回过神来。是饥饿年代让她习惯性地认为粮食的不足和重要。

母亲的菜地一年四季都有自己的蔬菜。最初,母亲并不怎么会种菜,别人地里的菜都冒出地面了,我们家的菜还没见影子。村里的老太太告诉她,你盖的土太厚,压了苗。就这样一次次反复中,她学会了种菜。白菜,黄瓜、辣椒、西红柿……一应俱全。

四季轮回中,母亲总在为全家的吃喝而操劳。什么样的季节种什么菜,如何搭配食材并非是因为营养的需要,而是要满足果腹的需要。最怕漫长的冬季,除了冬藏的白菜和萝卜,以及一些干菜以外,菜地里几近荒芜。她开始犯愁,年幼的我们并不知道那些飘雪的漫长冬季母亲是如何度过的?

比起冬季,母亲更喜欢夏季。因为夏季日光充足,菜地里有吃不完的菜。母亲会裁缝,是方圆几个村出名的师傅。白天她抽空在菜地里忙碌,到了晚上就伏案裁剪衣服,我们常常听着缝纫机的“哒哒”声入睡。母亲往往做衣服到深夜,屋外满天星光笼罩着不远处的菜地。制衣裳和菜地成了母亲为了生计而奔忙的两端。

母亲一直种菜,即便是多年以后,她辛苦养育的孩子一个个都走出了村庄,都有了各自的生活,有了可以让她衣食无忧的能力,她依然经营着自己的菜地。我想,那大概是她对于岁月的一种记忆,一种习惯使然,一种内心无法抹去的情结。

母亲的菜地不仅丰富了我们儿时的餐桌,也丰富了我们的记忆,而且让我们在很小小时就懂得了要回望土地、珍惜生活。许多年以后,我们时不时仍然能品尝到母亲种出来的蔬菜。它天然,原汁原味,充满情意。它让我们常常想到母亲的那块小菜地,它更让我们常常在某个瞬间体味到蔓延在岁月之中的母爱。

“难忘儿时那些美好的记忆”

又到芋头飘香时

□张娟华

作者地址:十堰市司法局

周末,带着女儿到乡下去玩,菜地里随处可见绿油油的芋头叶子。让她猜,她一会儿说可能是荷叶,一会儿又讲肯定是滴水观音。也难怪,城里虽说有芋头卖,但哪里轻易看得到芋头叶子呢!

芋头,我们一家人都爱吃。女儿尤其爱吃芋头,特别喜欢拿蒸熟了的芋头蘸糖吃。一听说原来是芋头的叶子,她兴奋地手舞足蹈。经主人家允许,还摘了一片大芋头叶子当伞。我没想到:只一片芋头叶子,竟能让她如此高兴!她哪里知道,我从小和芋头打交道可多呢!

俗话说:“红薯芋头半年粮。”在我幼时,虽说米面已经自给自足,但每家每户还是每年种植不少红薯芋头。特别是芋头,不仅能当粮食耐饿,还是一种经吃经搁的蔬菜。老屋的院落里栽了十多棵水杉,树下见缝插针地种一些瓜果蔬菜。每年三四月份,我便随父母一起,挑选上好的发了芽的芋头种子,挖坑埋土种下。不需要怎么打理,八九月份便可收割食用了。一株株地刨,每一株叶子下面都有几斤重的芋头。毛茸茸的芋头从泥土中带着淡淡的清香向我们走来。

刚挖出的新鲜芋头,外表格外粗糙,上面有很多毛发。菜市场上,白嫩爽滑的要比毛茸茸的芋头卖价高很多,原因就在于中间这个去皮的过程真的不是一件人人都愿意做的事情。因为芋头分泌一种黏液,含碱度很高,会使皮肤十分痒。我每次去芋头皮,都痒得很。妈妈笑着说我是书呆子,拿来醋倒一点儿在我手上,叫我搓一搓再去皮。她还教我将芋头装进小袋子里,只装半袋,在地上摔几下,再把芋头倒出,便可以发现芋头皮就脱落了。

大片的芋头地里挖出来的芋头,要尽早送往集市,就没时间这样一一认真清洗去皮了,不然一两百斤芋头,两天都弄不完。父母的智慧就是,把那些毛茸茸的芋头装在一个麻袋中,把这个麻袋放在池塘边的水里,然后光着脚丫子,使劲在上面踩。每次,我们姐弟几个都争抢着要帮父母做这项工作。通常我们一边比赛蹦高,一边唱着欢快的儿歌,享受着塘水缓缓漫过脚背的清凉,特别开心。哇,你一定会说,怎么用脚丫子洗芋头啊?这对买家来说,多么不尊重!其实我要告诉你:许多农家房前屋后种的小白菜等菜蔬全是大粪浇的,味道还特别鲜美呢!

芋头口感十分绵软,吃法也多样,煮、蒸、炸、炒、煎、炖,都是非常不错的选择,尤其是配肉炒着吃,熬出来的汤汁特别入味下饭。我们和小伙伴儿一起在田间地头尽情玩耍,饿了就拔一棵,洗净剥皮,拾柴生火,没有任何调料,烤出来的芋头照样又香又甜。

农贸市场里,新鲜芋头已经上市。浑身毛茸茸的,还带有泥土的芳香。买回来,我学着记忆中妈妈的做法,用刀背将煮熟了的芋头压成泥状,和上面粉,加勺盐水,揉成面团,和女儿一起兴致勃勃地搓成各种形状,如小兔子、小虫子、小花儿……再将一些新鲜芋头做成汤,也很鲜美。

又到芋头飘香时,看着女儿胃口大开地吃着,我越发难忘儿时那些美好的记忆。

“竹子编织着山村人的生活”

箴制的故乡

□李尚菲

作者地址:郧阳区谭山镇中心小学

竹篮、背篓、竹箩、筛子、竹筐、竹席、斗笠……这些竹氏家族的成员是我们生活中的好朋友,你还记得哪些呢?

我的姥爷是远近闻名的篾匠,竹子在他的手里能变成各种精巧的农具,于是,附近的人们总喜欢请他去做箴活。竹子编织着山村人的生活,竹制农具也装载着山村人的希望。

竹篮是家乡常用工具,由于它小巧,便于随身携带,给山村人的生活带来了许多便利。人们下河洗衣服时拎着它,送礼时用它贴着红纸装礼物,上山干活时用它装着水杯、镰刀,回来时装着农作物……农妇用它来漂洗蔬菜,哗啦一声,溅起雪白的浪花,篮子陪蔬菜洗了一个澡,蔬菜便出落得像出浴的姑娘。

竹筛子有两种,一种是圆形的,用来筛颗粒较大农作物中的杂物;另一种是长方形的,它的筛眼更大,主要用来筛新打的小麦与稻谷等。筛子筛除了农作物里的杂物,也筛出了山村人精细而纯净的生活。

山村常见的箴制工具还有簸箩、背篓。簸箩是圆形的,它是用篾黄编织而成的,因此很耐用。背篓的用途很大,平时上山割牛草、打猪草要用它,秋收时节,掰好的玉米棒子需要用它背回家,引火用的松针、干柏树枝也是用它背回家的,甚至母亲在上山干活时也会用它背着我,它仿佛是我的摇篮,我在母亲的一颠一簸中睡着,梦着。曾经弯弯曲曲的童年小路上到底撒下了我多少美梦呢?时光静默着不说话。

山村的箴制品不光有拎的、提的、背的,还有挑的。每到农忙时节,外出打工的父亲总会回家帮母亲收割粮食,他用竹筐挑着一担红薯,在崎岖的山路上摇摇晃晃地走着。竹筐在扁担的两头跳起夫妻舞,伴奏着咯吱咯吱的音乐,让农民的生活变得诗意起来。

箴席是山村最大的箴制工具,唯有细心、耐得住孤独的人才能编织出如此精巧的



■ | 书画影苑 | ■

汉江小景

地点:汉江边

意境:鸟儿翩跹清波流

拍摄:陈耀林

状小竹篓等等。

箴制农具不仅能用来装粮食,还能遮雨,这就是斗笠。斗笠是夹层的,里外两层分别为篾黄、篾皮,中间隔着塑料布或油纸,边沿再用细篾编好。为了防止漏雨,最外层还要涂上桐油,这虽比不上油纸伞漂亮,却能经得起大风吹,是一种很质朴、耐用的雨具。

故乡的箴制用具,质朴、耐用,无毒无害,环保而方便。即便今日有各种各样的物件可以代替,人们还是非常喜欢用这些箴具。常用的箴制用具在菜市场还可以见到,每每看到它们,我感觉都很亲切,仿佛那些卖菜的就是我的老乡。

竹子是“岁寒三友”之一,它宁折不屈的精神很好地体现在了箴制农具里。箴制的故乡里,藏着旧时的光阴,藏着旧时的故事。