

编者按

秋山如妆,秋叶如花,秋风如扫。片片红叶飘舞,依依不舍地离开大树,投向大地母亲的怀抱。秋风起兮思故乡,每逢秋色浓时,总会有一些关于童年故乡老宅缱绻的情思飞扬。人类有共同的情感,那就是对故土和母亲的依恋,对童年和老屋的情结。古诗中云:“霜降鸿声切,秋深客思迷;乡国云霄外,谁堪羁旅情。”霜降节令刚刚过去,本期特选一组以寻根为主题的散文,愿读者秋安!

■ 武当夜话 ■

“恍然间我们就分别了这么久”

故乡,生命的源头



幸子
本月主持人

原名王清华,郧县人。中山大学中文系毕业,湖北省作协会员。作品散见于《南方都市报》、《羊城晚报》、《新快报》等报刊。已出版长篇小说《十七岁的梦与泪》、《金口哨》,一度畅销。

陆续地听到村里一些人去世,让我归乡的心情变得沉重。故乡的人是那么平凡,日出而作,日落而息,在此结婚、生子、死亡

■ 旧梦重温 ■

“有梦的老宅是拆不掉的”

老宅里的幸福生活

□王钊

爱好文学,现就读于燕山大学。

老宅没有了,要拆旧盖新,按说这是喜事,可全家人还是沉入深深的怀旧之中。

逝去的总是令人怀念,特别是那些曾经已属于你生命里很重要的一部分在悄然间离你而去,只留下脑海里断断续续不可触碰的影像时,心里的情愫一时难以言表。老宅是个让我无限感怀的地方,因为我是在老宅的世界里长大的,那里有我的童年。在我的生命里,老宅的烙印一直存在。现如今,老宅已无,当年屋檐下那个穿着开裆裤的小子也长大成人,时过境迁,只留下庭院里的桂花树还在讲述着老宅和那群孩子们的故事,父亲的故事……

老宅是我外公外婆的家,一大排土木结构的平房。在我眼中,老宅所指却并不是一排平房,老宅的地界很大,宽敞的场院,屋旁的池塘菜畦,后山的竹林,小溪旁的水井。和鲁迅先生的百草园一样,老宅是我童年的一片乐土。小时候,每到放假,我最企盼的一件事儿就是跟着父母回老家。老宅这么吸引我原因很多:外公外婆心疼是一个,更多的是因为在这里我能真正地从小城的孩子变成个“野”孩子。那时我们这个大家庭里有表兄弟四个,我们一起遛过狗,打过鸟,爬过树,翻过墙,乡下孩子玩过的东西我们都没有漏。老宅当年养过几只狗,我和弟弟最喜欢遛狗,把狗牵到后山,然后放开链子就和它们一起跑,等它们屁颠屁颠地超过我俩时,马上转身往回跑,它们也会立马掉头跟来。

我们兄弟几个挺喜欢钓鱼,有一次闲着无聊,就拿着鱼竿跑到老宅旁的水井钓了起来,完全是闹着玩儿,没想到还真让我们几个钓起来一条老粗的黄鳝,结果那黄鳝就成了我们的晚餐。

欢乐的时光总是过得太快。后来我哥上了高中,我们也慢慢大了,去老宅的次数越来越少。外婆2000年得病后就和外公从老宅搬进了城里,老宅先是出租,后来彻底荒

……他们不知道会不会感到寂寞,会不会感到劳累,但和城市相比,这里的生活宁静。

春天的乡村总是鸟语花香。那一年我回去了,正值柳树泛青。墨绿色的湖水映照着蓝色的天空,微风吹过,柳条摇摆,此情此景把人带入了天堂般的美丽中。我走在湖边的小道上,凝望着湖水沉默不语。外面的一切信息都隔绝了,只有我和这个春天四目相对。我折下了柳条,编成柳条帽戴在头上。没有人知道我的心情,我和我的孤独生活在一起。

夏天的乡村,河水哗哗地流淌。我看到孩子们穿着短裤在河里摸鱼,想起小时候钓鱼的事,那天我看到一条像手指一样长的小鱼上钩,心里有一种说不出的难过。可我还是拉了线,鱼儿在挣扎中受伤了。孩子们围过来把这条鱼拿回去喂猫,我看着鱼,看到它正在流血。它真的太小了,让我想到了一个不知世事的孩子。我想我不能让这样一个生命毁灭,就把它放进了水里。鱼儿游走了,我的心变得无比轻松。

秋天的乡村真是收获的季节。金色的稻子成片成片的,地里的花生、芝麻、红薯都熟了,人们忙个不停。而我最喜欢的是到树上摘柿子,由于孩子们都抢着去摘,所以很多红了了的柿子早早就被摘完了,而我一直不明白,村里赵家的柿子树上为什么还挂着那么

多红柿子。有一天,我上了这棵柿子树,母亲正好经过这里,她大喊着让我下来,说这树上有一个蜂窝。这时,我才发现头顶的树枝上挂着一个黑乎乎的东西,有几只马蜂飞来飞去。我吓得心里怦怦直跳,屏住呼吸慢慢地溜下了树。此后,我再也不去摘柿子了。

冬天的乡村格外热闹。因为有春节,远方的亲人们会回来,他们常常给我带回糖果和玩具。邻居们喜欢请父亲写春联,在我十岁那年,父亲让我代替他写,他教我怎样折春联的纸。从那时起,每年腊月,我都在忙着给人写春联。最快乐的就是大年初一了,初一的早晨我会早早起来,因为要穿新衣了。

年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。我喜欢乡村四季分明的气候,喜欢吃那里按季节生长的粮食和青菜,我喜欢将脚放进那没有污染的河水里,我喜欢大口大口地呼吸着清晨的空气……

我思念故乡纯朴的乡民,已经很多年没有给他们写春联了,他们还记得我写过的春联吗?

每次回去都会看到一些新面孔。有新娶的媳妇,有刚生的孩子……人们坚强地生活着,在这片土地上生生不息!

哦!故乡,恍然间我们就分别了这么久。而我能做的就是像那些平凡的人们一样顽强地活着,哪怕渺小如一粒沙……



■ 书画影苑 ■

夕阳晚韵

地点:太极湖
意境:半江瑟瑟半江红。
作者:王贤慧

芜,全家只是逢年过节偶尔去那里看看。

说起来,我一直以为在老宅过节是最有氛围的。小时候我们过节都是回老宅过的,老宅是我们相聚的场所,承载着我们对亲情的渴望。外公外婆好客,过节家里亲朋不断。老宅宅子挺大,分堂屋、左右几间偏房、主卧、储藏室,连厨房都有左右两个。过节时,家里摆满了席,我们这些小家伙一般是不上席的,腾地儿是一方面,主要是我们一般不愿往席上挪,席上规矩大不说,也没有在场院里吃自在。那时经常是这样的景象:几个小家伙手上端着饭坐到场院前或堂屋的门槛上,周围是一群不安分的母鸡,还有两条盯着碗可怜巴巴摇着尾巴的狗,碗里的饭没少被觅食的母鸡抢着啄过,骨头总是被那不安分的狗啃了。

老宅的饭特别受欢迎,我喜欢吃是因为那不是用电饭煲蒸出来的。老宅两边的厨房做饭都是烧柴的,用案板一盖,小火一煨,做出来的饭要多香有多香,那味道我形容不出来,就觉得有股子厨房的味道。现在细想想,厨房味也可能就是柴火味。特别是用柴火烧

出的锅巴饭,用米汤水泡着别提有多香。

小时候喜欢看烟火,过节时老宅的烟火一定是方圆几里内最壮观、持续时间最长的,过年时尤为热闹。相对于闹,其实我更喜欢老宅静静的夜。睡不着我喜欢从床上爬起来,坐在堂屋的门槛上,然后就那么抬着头看天,看天上的月亮。乡下的夜晚是很静谧的,夏天能看到屋前菜地里的萤火虫,听到虫鸣,特别有意思的事儿是能听大人们讲古今,我最喜欢听外婆唠叨村里以前有的故事。

老宅很老,它承载的东西很多。老宅有梦,而且不是一代人的梦,我觉得它自始至终都承载着几代人的梦。老宅是外公外婆辛劳的结晶,他们大半辈子都在那里度过,这里藏着外公外婆太多的往事。老宅还是我母亲这一代的,他们在那里出生,在那里成人,然后从乡村走出去。在老宅的庇护下,我度过了人生最懵懂而美好的时光,也期待着能背负父辈的希冀走出去。从这种意义上来说,有梦的老宅是拆不掉的,它长在我们心中。

■ 乡情永远 ■

“故乡的情难以割舍”
根在故乡

□任彦

爱好文学,供职于十堰市政府研究室

生在农村,对于故乡的小城,当初很向往,后因工作的原因,多次往返却疲惫,再后来就有烦恼和厌倦了。最后,不得不一次次出游,一次次返回原点。猛回首,人生已近不惑之年,才感到心在故乡发芽,根在故乡生长,情在故乡挥洒,让人难以割舍。

故乡有山有水有良田,这方水土养育了我的祖祖辈辈,以至于他们生老病死都没有离开。我曾为他们的生而不平,曾为他们固守故土而悲哀,甚至为他们没有涉足过城市一步而惋惜。小时候常常埋怨他们为什么不在城市,让我有一个良好的生活环境和较高的人生起点,也曾哭哭啼啼我为什么不能上一所好一点的学校,而没有进入名牌大学就读,让人从零开始艰辛起步。

今天,这些怨气都已经消散,有时想想还成了人生阅历和无尽的财富,特别是每年回到祖坟去祭奠,一排排坟墓,一块块墓碑告诉我,人的一生不管你走得多远,攀得多高,最终都只有一个目标,那就是魂归故里,入土为安,扎根故土。

秦始皇幼年时曾流落他乡,但当他回归故国成为国君时,却想长生不老,又要征服天下。为此,他一次次征伐,又一次次出巡,去寻找海市仙山与长生不老的灵丹妙药,最终死在他乡的路上,竟然与臭鱼为伍,才又回到故国,葬在自己为自己修建而极尽奢华的地下宫殿里,以为这样灵魂就可以安息,岂不知在尸骨未寒时便被项羽付之一炬,灵柩难安。

其实,一个人伟大也好,平凡也罢,不管位高权重、贫困潦倒或他乡为客,最终都逃脱不了入土为安的命运,他们都想魂归故里,有所归依。

在喀纳斯,草原、森林、湖泊、雪山、白云,和谐组合,被称为东方瑞士。当地哈萨克人以木屋为生,寄草原为牧,两季为冬,顿顿马奶子,天天不离酒,生育率很低,民族人口濒临危机,可怎么也不愿迁出故土。为了繁衍生息,凡来者都可上门为媳,只要生儿育女,就会获赠一百头牛,一百只羊,而且还要披红挂彩,立刻成为当地暴发户。然而,这么纯朴丰厚的待遇,可真正外人居留者却仍然无几。

这是故乡的磁力,还是此处难留人的缘故?让人难以琢磨。我看还是故乡的根在梦魂萦绕,故乡的情难以割舍。

我的祖上传说是从洪洞县大槐树下乔迁,当时一五一十地捆绑遣送而来,呼号震天,哀鸿遍野。但在千里之外,经过数百年的繁衍到今天,祖辈们始终都没有忘记大槐树的根脉,长辈们常常念叨,时时记起,一次次讲述,一代代传承,生怕哪辈那代忘记了自己的根脉。

故乡是梦,让人梦魂萦绕;故乡是根,代代传承。故乡不是最好,但最让人牵肠挂肚。那里,有父老乡亲,有亲朋故友。不在时有人过问,远行时亲人牵挂,回来了有人招呼,生病了也有邻里探望;辉煌时大家分享,失意时有朋友安慰,即使误入歧途也有众人相劝。工作在故乡,总有无穷的动力去奋斗,总想反哺故土,知恩图报;生活在故乡,会感到有种温馨自然而然,有种牵挂系于心头;远行要回归,夜鸟要归巢,生命要归真,尸骨要归土,灵魂想扎根。