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沉默的大山
■刘东升
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我养 猫 五 年 了 。 是 女 儿 刚 毕 业
那 年 ，从 同 学 家 抱 回 来 的 一 只 小 串
串。身上混着英短与狸花猫的影子，
初见时打心里觉得不好看，它还躲着
我。若不是女儿再三央求，我才不愿
养呢。

女儿安顿好小猫就上班去了。清
晨，小猫朝着她的卧室门“喵喵”叫着，
在找女儿，看着可怜。我安慰它：“别
找了，以后和我们一起生活，我会待你
好的。”它看我一眼，继续朝紧闭的门
叫。我试着喂了几天猫条，它开始小
心翼翼地接近我。我轻声唤它的名字

“包子”，它仰起头“喵”地回应了，把头
贴在我手心。我顺手摸摸它的脑袋和
下巴，它眯着眼睛，发出呼噜呼噜声
——从这一刻起，它终于接纳了我。

此后我认真做起了铲屎官：每天
梳毛、擦拭、定期修剪指甲、洗澡、换猫
砂、驱虫。包子在我精心照料下茁壮
成长。再看它，也不觉得丑了，尤其是
那双玻璃球似的眼睛，胸前一小撮白
毛更衬托出它的可爱。好看的皮囊千
篇一律，温柔的灵魂最是难得。

第二年冬天，猫生病了，蔫蔫地趴
在我腿上。我立马带去宠物医院检
查，回来拿着针管给它打点滴。本以
为它会挣脱、会咬我，可它没有，安安
静静地蜷着，任由我操作。针扎进去
就算疼，也只是轻轻抖一下身子，哼唧
一声。它好像知道我在救它，全然信
任地把自己交给我。夜里每隔两小时
喂它一遍水，它也很配合。

它的聪明，藏在每一个细节里。
家里人说话声音稍微大一点，它耳朵立
刻向两侧外撇，紧张地在我们中间来回
张望——它不懂我们只是闲聊，倒是满
心担忧，怕家里吵起来。有一次午饭时
我接电话声音高了，它竟然跳上餐桌，
抬起软软的小爪子直接捂住我的嘴。
那一刻，我的心瞬间被萌化了。

自从有了小猫，每天下班总想着
早点回家。开门第一眼看到它来迎
接，一天的疲惫就消失了。晚上它在
床边贴着我一寸的地方依偎着，从不
肆意抢占空间，也不半夜跑酷。清晨
我睁开眼，它已安静蹲在枕头旁边，乌
黑的眼睛看着我。只要我一动，它就
喊我起床；我闭眼装睡，它会伸出前爪
触摸我的脸。慢慢地，它学会了跟我
握手、击掌。

人到半生，常常孤独，许多情绪无人
诉说，许多心事无人共情。是这只小猫，
默默陪我熬过无数安静又寂寥的时刻。

我早已习惯了归家有等候，静坐有
相伴，闲时有应答，四季有温存节奏。我
忙碌家务时，它不远不近地蹲着看我干
活；闲下来时，它跳到我腿上撒一会儿
娇，陪我看电视，全神贯注的样子真可
爱。我看书时，它不添乱、不打搅，趴在
一旁眯着眼打盹。它是家人，是玩伴，是
知己，更是我不离不弃的忠实老友。

可世间相伴，总有别离的牵挂。
一次女儿打电话说要把它带走，心底
瞬间漫上不舍。

（作者单位：房县人民医院）

“我再也没有爸爸了。大事没人拍板，难事没人撑
腰，委屈没人兜底……”前几天，一位挚友在他父亲的葬
礼上泣不成声。我忽然想起了自己的父亲——他是一
座山。而我，用了二十多年，才读懂山岩里流淌的温泉。

父亲原本是会唱歌的。他在乡下小学教书，月
薪微薄，高兴时便哼几句《洪湖水浪打浪》。嗓音粗
粝，坐在门槛上择菜，歌声顺着炊烟飘向远山。他也
写诗。备课笔记本的边角上，写着关于麦浪、归鸟、

“三尺讲台存日月”的句子。我偷看过，觉得酸腐，却
又趁他不注意时，翻回去多读两遍。

那时候的父亲，对我近乎苛刻。小学三年级的夏
夜，蝉鸣聒噪。他拿着我的作文本，眉头皱成一个“川”
字：“立意不新，像嚼过的甘蔗；比喻牵强，如同给马安
上鹿角。”我盯着电视里的《黑猫警长》，手指绞着衣
角。“每天练一页字。”他把钢笔塞进我手里，“横平竖
直，如做人。”

四年级的傍晚，火山终于喷发。我冲上去夺过
作文簿，纸张边缘在他虎口划出一道白痕，转瞬变
红。“我再也不会让你看我的作文了！”我哭喊着。父
亲愕然怔住，手里的纸张轻轻滑落，像秋天的一片叶
子。他嘴唇微动，喉结滚动，最终什么也没说。眼神
里有震惊、有受伤，还有一种我说不清的柔软，仿佛
做错事的人是他。他就那样杵在暮色里。

那晚我躺在床上，听见隔壁传来压抑的咳嗽声，
还有父亲低声对母亲说：“是不是逼得太紧了？”

2014年 7月，爷爷确诊肝癌。那个
暑假，父亲的脸以肉眼可见的速度消瘦

下去。开学前，他来到我就读的
城里中学，领口有汗渍结成

的盐霜。他喃喃地说：“去医院看看爷爷吧，他想
你。”声音里带着哀求的哭腔，像钝刀割肉。

母亲后来告诉我，那些日子，父亲每晚下班后坐最
后一班公交进城，周六周日在医院陪护，周日晚再赶回
来准备周一课程。他从未请过一天假，从未缺过一堂
课。只是某个深夜，母亲发现他独自坐在院子里，对着
月光发呆，手里攥着爷爷的病历单，肩膀微微颤抖。

2015年端午，我中考进场。上午，爷爷离世。我
回到老家，看见父亲头戴孝布，四十多岁的男人，两
鬓已如霜染。他喉咙沙哑，拍拍我的肩：“回来了就
好，给你爷爷多烧点纸，送他一程。”那一刻，我忽然
发现，他搭在我肩上的手，粗糙得像老树皮。

郧中高三那年，我提出在校外租房。父亲和母
亲轮流陪读，每人一周。从乡下到城里，公交颠簸一
个多小时。我每晚十二点才睡，他便等到十二点；我
早上五点半起床，他已做好早餐。母亲说他睡眠本
就不好，那些日子更是整夜做梦。

2018 年高考结束，他带我去武汉参加自主招
生。那是我第一次见他“奢侈”——在火车站的肯德
基，他看着我吃奥尔良鸡翅，自己只喝一杯免费的白
水。那晚在网吧，我打游戏，他在旁边安静地看着屏
幕光影变幻，直到十一点。

八月的一个夏夜，我被闷热惊醒。月光倾泻，院子
里父亲坐在竹椅上，手里拿着我的录取通知书。他映
着月光反复端详，嘴角扬起细微的弧度，手指轻轻摩挲
烫金的校名，自言自语：“比我强啊，一代胜一代。”

声音轻若叹息，却重若千钧。
大学开学，他蹲在院子里收拾行李，给我买了新

衣新鞋、皮箱和笔记本电脑。驱车四百公里，扛着行
李爬上五楼，汗透衣衫。分别时我站在窗口，看见他
一次次回望高楼，直到身影缩成一个小小的点。

2022 年，我大学毕业回到故乡。武当山西
高铁站，父母早早等候。他接过行李，露出
难得的笑容，眼角的皱纹像盛开的菊花。
母亲递上一束鲜花：“这是你爸的主意。”我
愣住了。原来沉默的父亲，也懂浪漫。

前几天，与朋友长谈至深夜，我辗转
难眠。往事如潮水般涌来，我忽然读懂

了那座沉默的山。
（作者单位：丹江口市六里坪镇双塘小学)

不知为何，总会想起一个背影。
2023年 5月 21日清晨，天色阴灰，空中浮着淡

淡的霾。按说已入初夏，天气却还透着一丝凉意。
我照常下楼去上班，行至小区一号楼门前时，恰巧遇
到一个年轻女子从楼里出来，走在了我前面。她一
米六出头，身形匀称，扎着利落的马尾辫，上身穿花
色条纹薄款毛衫，下身着蓝色牛仔裤，右肩挎着一个
黑色大包。她步履矫健，行色匆忙，一看就是赶着去
上班的样子。

她在前，我在后。因时间尚早，我走得略显悠闲，与
她之间的距离由起初的数米渐渐拉开到二三十米。我
并非刻意尾随，只是恰巧同向而行。走出小区后，整条
路上鲜有行人，来往车辆寥落，偌大的街道，仿若只有我
们两人在赶路。

没走多远，我便望见前面马路中央的双黄线上，
飘落着一条一人多长、一人多宽的白色塑料垃圾
袋。随着零星车辆疾驰而过，那条白色垃圾袋便慢
悠悠地在马路中央徘徊。

还没等我反应过来，前面那位女子便趁着车流空
隙，小步跑向马路中央，迅疾拾起后跑到对侧人行道
上。因为没有垃圾桶，便一直提着那一大团垃圾往前
走。巧的是，人行道旁的施工围栏上恰好贴着两行醒
目的白色大字——“爱护十堰蓝天碧水，共建和谐绿

色家园”，而她刚好从那围栏边走过，我也恰好在她对
面的人行道上看到了这一切。

那一刻，整条马路几近空旷寂静，四周无一人注
视，她也全然不知在数十米外还有一个陌生人正默
默地看着这一幕。我的心莫名被触动了一下，便不
自觉地拿起手机，随手拍下了三张照片。

对于她来说，这或许只是一件再自然不过的小
事。而作为一个旁观者，我却忍不住想看看接下来
会发生什么。我加快脚步跟了上去。一路上，她就
那样从容地提着那团白色垃圾，大步流星地走着。
向前走了大约三四百米，然后拐入上海路。转弯不
远处立着一个大垃圾桶。她顺路上前，轻轻投了进
去，然后整理了一下肩上的提包，头也不回地继续
赶路。

让我意外的是，她走进了马路对面我工作单位
的大门，经过校园后拐进了隔壁的附属医院。

望着她远去的身影，我思量良久。那天的天空
虽然阴沉灰暗，可我的心却澄澈明朗，满心温暖。

如今，我手机里依旧保存着那三张照片。每次
翻到，就会想起那个清晨，想起那个扎着马尾、手攥
垃圾、行色匆匆的背影。我就会感触到——善良，是
发自内心的自觉；品行，是无人知晓时的坚守。

（作者单位：湖北医药学院）

背 影
■张志锋

家有小猫
■蔡怡


