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故事一直发生，我将继续记录 ■张建波

校稿如琢玉，未改油墨初心 ■罗良斌使
命
在
肩
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站在《十堰晚报》创刊 30周年的节点回望，
那些被铅字定格的热血与寒夜、惊心与温情，仿

佛仍在纸页间涌动。新闻是历史的底稿，而记
者，是时代的记录者，也是暗夜里的提灯人。

记得那年，为见到“黑砖窑”老板衡庭汉，我
在市公安局一直守到凌晨，最终，两分钟的对话
成为历史的永恒。在移民村的炕头，我与乡亲们
同吃一锅饭，同守一整夜。当他们用皲裂的手攥
着我的笔记本说：“记者同志，你得替我们说话”
时，我恍然懂得：新闻的温度，从来不在宏大的叙
事里，而在与泥土相融的呼吸中。

私屠乱宰的黑作坊里，腥臭的血水漫过雨
靴，屠夫用手机拍下我们的照片：“三十万买你
人头信不信？”赌场暗门后，赌博机吞噬着打工
者的血汗钱；黑心豆腐坊的蒸汽中，苍蝇与添
加剂共舞……我们学会用微型摄像机当盾牌，用
化名当盔甲，却始终不敢忘记真名：记者。

30年来，街头私刻公章的小贩学会了用区块
链技术造假，“黑砖窑”变成了网络诈骗窝点，而
新闻的战场也从纸页蔓延到云端。变的是故事
的场景，不变的是那双总想掀开帷幕的手。我们
曾被称为“找麻烦的人”，但更多时候，收到过农
民工用报纸包着的感谢苹果，接到过市民看到曝
光报道后打来的匿名电话：“谢谢你们没让这个
世界沉下去。”

每一个新闻现场必须抵达，每一起新闻事件
务必深挖，每一处动人细节必须探究，每一种表
象背后尽量揭开。当一个人的梦想与千万人的
梦想重合时，就会产生一种极大的力量。

作为十堰晚报一名社会新闻部记者，能尽己
所能向更多的读者呈现事件的真相，于我来说，
已是莫大的荣耀。

笔尖下的真相与时光的重量 ■杨建波

记者（右）翻山越岭，在深山采访蜂农。

6年前的夏天，我顶着烈日站在报社大楼
前，幻想着自己也能写出振聋发聩的报道，拍出
不一样的人生镜头。

2022年，一条《回村三天 二舅治好了我的
精神内耗》的短视频火遍全网。备受感动的我
们，也想在十堰寻找相似的人和事，多方探寻，终

于有了结果。
上山、下山再上山，穿过层层叠叠的树影，

“二舅”就站在小路的尽头等着我们。“二舅”家昏
暗的小房子面积不大，但收拾得很干净，墙角码
放着成捆的竹篾。

“您能展示一下编竹篾的手艺吗？”我听见自
己问了个完全不在预想中的问题。只见“二舅”
拿着工具，颤颤巍巍地坐到门槛上（这里是家里
最亮的地方），熟练地编起了竹篾，我拿着拍摄工
具，记录下每一个细节，满是老茧的手、每一根竹
子的走向还有他无法弯曲的左腿。在迎接我们
的时候，我就发现了腿的问题，但却不忍心问。

“我的左腿是在 4岁时烧伤的。”“二舅”向我
们介绍起了过往，“我编竹篾可是好手艺！我还
爱唱歌、爱吹笛子。”说到这里，“二舅”的眼睛突
然亮了起来，但随即又黯淡了下去：“但是……现
在嗓子哑了，唱不了了……”他边说边笑，看着镜
头里的他，我五味杂陈，鼻尖陡然发酸，这些在我
眼里痛苦的过往，他却可以一笑而过。

采访结束，我拜托摄像老师帮我和“二舅”拍

个镜头，画面里是我和“二舅”一起坐在门口的小
平台上，什么话也没说，就只是静静地感受。那
一刻，虫鸣、鸟叫声特别清脆，阳光洒满整个山间
树林，一阵阵风在谷里飘荡。其实，我特别想问

“二舅”：“你快乐吗？”但直到走也没问出口。
回单位后，我迅速把十堰“二舅”的故事编辑

成系列视频发布在各个短视频平台上，获得超千
万的播放量，特别是“二舅”对着镜头大笑的那一
条，很多网友主动转发评论。有一条评论是这么
写的：我觉得“二舅”不是一个人，是一个群体的
缩影，代表着那些命运多舛却不屈不挠、乐观向
上的人们。看着一条接一条的正能量评论，我的
心里暖暖的，这正是我想用镜头展示的。至于那
个没问出口的问题，我的心里也有了答案。

2014年，《十堰晚报·楼宇周刊》创刊十周
年。我策划了 56个版面的纪念特刊《十年踪迹

十年心》。在发刊词中我这样写道：它从一粒普
通的种子长成参天大树，跌跌撞撞，道阻且长，却
因着萌发时就抱定的拳拳赤子之心而天辽地广；
扎根泥土直指苍穹，却从不因为距离天空更近而
忘记感恩大地。

令人唏嘘的是，传统媒体的寒冬旋踵而来，
《楼宇周刊》在两年后便彻底凋零，从巅峰到谷底
的跌速让人瞠目结舌又措手不及。

2016年底，《十堰晚报》数个专刊均停办，专
刊部随之解散。当时来十堰尚不满三年的我在
不舍、困惑与迷茫中结束了晚报生涯，转战《十堰
日报》担任政务记者。

内心深处，我始终怀念《楼宇周刊》，始终感
恩《十堰晚报》，那是我作为一粒东北种子得以在
十堰扎根的厚土；那是我作为一株弱小树苗得以
在林中冒尖的养分；那是我作为一名文字记者得
以在业界立足的起点。

因为做好了迎接挑战、拥抱变革的充分准
备，报网融合后的《十堰晚报》没有瞻前顾后、没
有患得患失、没有畏葸不前，而是在逆境中努力
钻出石缝、吸取养分，在严寒中孕育出新媒体、全
媒体、融媒体、智媒体的枝繁叶茂。这期间，晚报
人经过多少摸爬滚打、几番风雨交加、几度上下
求索？

而我，如今依然在记者的岗位上跋涉，无畏
道阻且长。因为在出发时，《十堰晚报》给了我
充足的养分和充沛的力量，那段作为房地产记
者的经历让我可以从容面对前行路上的一切坎
坷。或大开大合或大起大落，留下几片鸿爪雪
泥；或高歌猛进或如履薄冰，凝成几瓣痴心不
改。我从不曾忘记感恩《十堰晚报》这片滋养我
的大地。我想，无论《十堰晚报》还是我，都还蕴
藏着更巨大的力量。

因为，没有什么能够阻挡！

没有什么能够阻挡 ■王雁博

记者（中）参加新闻发布会。

当《十堰晚报》迎来创刊30周年，我们翻开这些浸着油墨与汗水的文字，仿佛看见一群新闻人在时光里奔

走的身影。有人在编辑岗位深耕十九载，将每一个标题、每处标点都打磨成时代的注脚；有人背着相机穿越洪

水与火场，用镜头定格城市的悲欢；有人守着热线电话 24小时不歇，让市民的呼声成为报纸与城市对话的桥

梁；更有人在暗访路上与危险擦肩而过，用真相撕开黑暗的裂缝……

三十载，不是终点，而是新的航程。这些故事里的热血与坚守、创新与传承，早已融入报纸的肌理——它

是油墨与像素交织的春秋，是记者脚下泥土与笔尖星光的共鸣。

20 多年前，我从部队退伍后加入十堰晚
报。回首与晚报共同走过的岁月，那些在快门声
中交织的荣耀与遗憾、坚守与变革，都化作了媒
体人生命中最深刻的印记。

那时，我背着沉甸甸的相机，每天奔赴在十
堰的每一个新闻现场。暴雨倾盆的抗洪一线，浑
浊的洪水咆哮着，我和同事们站在齐腰深的水

中，记录下干部群众抗洪抢险的身影；火灾现场，
浓烟滚滚，热浪扑面而来，我冲上前捕捉消防员
逆火而行的英勇瞬间；凌晨时分，漆黑的城郊山
沟，我蹲守几个小时记录不良商贩私屠乱宰全过
程。次日，见到拍摄的照片印刷在报纸上，我深
刻感受到作为摄影记者的价值与使命。

时代的浪潮汹涌而来，新媒体的崛起让纸媒
面临前所未有的挑战。十堰晚报也踏上转型之
路，从单一的纸媒向全媒体融合发展。作为摄影
记者，我面临着巨大的转型压力。过去，只要专
注于拍摄出优质的照片即可，而现在，不仅要会
拍照，还要会拍视频、剪辑制作，甚至要掌握直播
技能。

过去，报纸的发行周期较长，而现在，新闻需
要在第一时间通过网络平台发布。有时候，我在
现场拍摄完照片和视频，就要立刻进行简单的剪
辑和编辑，通过报社的新媒体平台发布出去。这
种快节奏的工作方式，让我时刻保持着高度的紧
张和专注。

随着科技的飞速发展，摄影器材越来越先

进，当初按下快门只能定格一张画面，如今一秒
钟可连拍 20张；当初为了拍全景要爬高楼上高
山，如今轻点遥控无人机已冲上云霄，AI摄影、元
宇宙+新闻等新技术不断涌现，可以自动优化照
片的色彩、修饰画面、增加元素，但我始终坚信，
无论器材多么先进，技术多么发达，摄影记者的
核心竞争力仍是对新闻的洞察力和对人性的感
知力。一张好的新闻照片，不仅仅是画面的精
美，更重要的是它所传达的情感和思想。只有深
入新闻现场，用心去感受，用眼睛去观察，才能捕
捉到那些真正有价值、有温度的瞬间。

从当初的黑白版面、套红报头到全彩印刷再
到影音视频，从街头报亭到云端矩阵，变的是传
播的形态，不变的是新闻人对真实的追寻；变的
是记录的工具，不变的是镜头后那颗想要温暖人
心的灵魂。

只要这座城市还有故事在发生，我的快门
声便不会停歇，我将与十堰晚报一起，在时代的
浪潮中砥砺前行，用影像传递力量，用坚守诠释
初心。

时光荏苒，如白驹过隙。不知不觉间，我在
十堰晚报编辑岗位已耕耘十九载。

2006年，我从记者调整到编辑岗位，从此开

启夜猫子模式，挑灯夜战成了家常便饭。
当了编辑才知道，选稿、编稿、校稿、换稿、改

版……这一连串程序虽周而复始，但内容却每天
在变，容不得半点马虎。版面上的每个标题怎么
起，每一句话、每一个字、每一个标点符号该怎么
用，都不能含糊。

2009年 5月 11日，《十堰晚报》策划了汶川
大地震周年祭，共 16个版，我负责头版的编辑工
作，如何策划版面，我一直在思考这个问题。时
任新闻中心主任的赵久成也是绞尽脑汁，选取什
么样的图片，文字该怎么摆布等，排了一遍又一
遍，达不到效果，从头再来。因为总版面是 40
个，为丰富头版内容，我们从版面内容优中选优，
提炼小导读。最终，呈现出的版面上，左下方是
众人托起“汶川”二字，右上方是汶川大地震周年
祭“记忆与前行”，整个版面是黑白版，唯独环绕

的一排点亮的蜡烛是红色的，右边栏是 13个小
导读。等到版面排定，已是次日凌晨3点。

当这个版面捧回 2009年度湖北新闻奖三等
奖、2009年度湖北省市州新闻奖“好版面奖”时，
我知道，好版面不仅是信息的容器，更应是时代
的纪念碑。

一次次的历练，让我收获成长。多年来，我
养成一个习惯，每天下班之前，总习惯再审视一
次标题，校阅一遍关键内容，确认无遗漏、无误
后，方才安心离开。这一切源于内心深处的责任
感，只为将最优质的信息传递给读者。

每一次改变，都是向“新”而行。我也从一个
青涩小伙，变成中年大叔。唯一不变的是初心。

多年编辑生涯教会我：媒介或许更迭，但新
闻人的初心永远鲜活如初春的油墨，在每个时代
都散发着独有的芬芳。

2006年，我入职十堰晚报成为一名记者。
19年来，我见证了十堰晚报从传统纸媒的黄金

时代，到做强“指媒”，走上一条全媒体融合发展
道路。

今年是我来到互动热线部的第 4个年头。时
代在变，微信、客户端、民意直通车栏目拓宽了报
料渠道；不变的是，30年来，十堰晚报新闻热线
365天、24小时一直为市民暖心守候。

叮铃铃……每天热线电话响起，“您好，这里
是十堰晚报新闻热线，请问您有什么需要帮助的
吗？”电话这头我话音刚落，市民在电话那头，诉
说着烦心事，新鲜事，暖心事，奇葩事……

这些年，我们曾在电话里听见独居老人的
哭诉，也在单亲妈妈无助失望时通过电话传递
生的希望。当然，也有市民亲自来报社求助，

满含泪水捧着厚厚一沓资料希望能帮忙解决
问题；也有问题解决后，市民特意送来锦旗致
谢……我们认真倾听市民的声音，为一句“谢
谢”热泪盈眶，也为未竟之事辗转难眠。

新闻热线存在的价值，不仅在于记录问题、
推动解决，更在于让每个微弱的声音都能找到
回响的方向。

一条热线，倾听民声民意，串联民心民情。
30年来，这部热线电话承载了太多的故事和感
动。它让我触摸到城市的脉搏，感受到市民的人
生百态。未来，我会继续做好“传声筒”，与十堰
晚报一起，传递民生温度，见证这座城市的美好
未来。

24小时热线电话见证民生百态 ■鲁巍

那个没有发出的提问，后来有了答案 ■李萌

去年春运首日，记者（中）在高铁十堰东站采访。


