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他们或许不善言辞，却用臂膀为我们撑起一片天；他们或许严厉苛责，眼中却藏着温

柔。本期精选几篇关于父亲的故事，文字里有父亲的背影、粗糙的双手、无声的牵挂，也

有岁月沉淀后的理解与释怀。愿这些故事能让您重温旧时光，感受深沉而厚重的父爱。

多年过去了，父亲烙的火烧馍那股香甜滋味，
仍在我记忆深处飘散。

上世纪六七十年代艰苦的岁月里，父母每天早
早出门上工干活，挣工分换来一家人的口粮。

母亲出嫁前，在外公家受宠，从未下过厨房。
后来生了我们兄弟姊妹八个，身体愈发虚弱。父亲
心疼母亲，便默默包揽了家里做饭的活计。

父亲做饭手艺那叫一个绝，摆凉盘时，各种食
材在他手中仿佛有了生命，色彩搭配得恰到好处；
蒸扣肉，肥而不腻；炒菜时，锅铲翻飞，香气四溢；
熬汤更是讲究，小火慢炖，汤汁浓郁醇厚。他做的
米饭粒粒饱满，手擀面劲道爽滑，蒸包子皮薄馅
大，而烙火烧馍，更是父亲的拿手绝活。那时候，
左邻右舍有红白喜事，总是会请他帮忙掌勺。

然而，那时候口粮紧缺，父亲得想尽办法保证一
家人尽量不断顿、有饭吃。多数时候会把饭做得稀一
些，多添点菜叶，省下来的面粉，就像宝贝一样珍藏
着。偶尔，才会烙一次火烧馍，给全家人改善伙食。

父亲烙火烧馍，不用小苏打和食碱，只用清水
将面和得软硬适中。烧灶可不能马虎，棒子柴火力

太猛，稍不注意就会把馍烙糊。他用山上割回来的
毛草柴，细细的，烧起来火力刚好合适。父亲坐在
灶前，时不时地添上一把柴，火苗欢快地跳跃着，
映照着父亲那满是皱纹的脸。

不一会儿，锅里飘出馍香。父亲熟练地翻动着
馍馍，不一会儿，一个火烧馍就出锅了。馍馍壳焦
黄酥脆，泛着诱人的光泽，内瓤软绵细腻，散发着
香甜的气息。我凑过去，使劲儿吸着鼻子，恨不得
把那香味都吸进肚子里。

火烧馍好吃，但我却从没吃饱过。每烙一次火
烧馍，父亲都会精打细算，尽量少用点面粉。烙好
后，他按家里人岁数大小顺序，用菜刀从大往小切
分。一个馍被分成大小不一的十份，分给我的，就
小小一块。可即便如此，我也如获至宝，小心翼翼
咬上一口，那香甜的味道瞬间在口中散开，让我能
高兴一整天。

如今，父亲早已离开了我们，但早年烙的火烧
馍的味道，却一直深深地烙印在我的记忆里，那股
香气，仿佛从未消散。

作者地址：郧西县供销合作社
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父亲的自行车
■孙 翼

父亲的味道
■颜克存

儿时，我喜欢看月亮，因为父亲总是身
披月色从田间归家。

父亲是个地道的农家汉子，一辈子在黄
土地上耕耘。记忆中有无数个日子，月亮爬
上树梢，父亲才扛着锄头回来。院子里的老
黄狗哼一声，立马就将叫声咽下去，因为它
从风里嗅到了父亲的气息。那些由泥土、汗
水和草木香组成的味道，是父亲的味道。

那时我还小，父亲回到家中，手上有泥，
后背有汗，但我非要让他蹲下，爬上他的后
背要他背。

后来，我稍大一点，不再缠着父亲背了。
月光下，父亲用母亲端来的热水擦洗完身子，
把毛巾递给我，嘴角一扬：“把毛巾拿屋里
去！”我接过毛巾，鼻前一嗅，一股泥土味和汗
水味直冲我的鼻腔。这种味道，曾伴我度过
童年。

清晰记得父亲每天走过的路，从朝阳初
升一直走到月上枝头。那些弯曲的、笔直
的，坑坑洼洼的田间小径，仿佛是生长在父
亲身体里的脉络，一条条、一根根直达灵
魂。它们连接着父亲和他心爱的庄稼，也连
接着一家老小，任谁都分不开。

父亲爱庄稼，谷物也爱父亲。一棵棵庄
稼苗在父亲眼里，就像他的孩子。白天，照
顾田地里的庄稼，锄草施肥，看着它们成
长。夜晚，他把辛苦培育成熟的庄稼籽粒用
石磨磨碎，磨成米面，就是一大家子的口粮。

多少个夜晚，我和弟弟妹妹上床睡觉
了。父亲推完磨，磨好谷粒，蹑手蹑脚来
到我们床前，带进一阵风，风里都是粮食
的馨香。

年少时，我也曾跟着父亲，踩着月光，踩
他留在地上被越拉越长的影子。父亲在前，
我在后，清风拂来，满是父亲的味道，嗅着嗅
着，就嗅出了日子里的幸福和团圆。

如今，几十年过去了，我们家也搬离了山
村，住进了城里的高楼。夜晚，月，还是那轮
月，怎奈它再也照不进我的心里了。因味那
白白的月光里，少了父亲的味道。

作者地址：郧阳区第二中学

父亲是个与时俱进的人，他对新生事物总是主
动接纳，敢于“赶时髦”。像自行车、摩托车、电视
机这些曾经的“大件”，我们家都是村里最早一批
消费者。随着时代变迁，家中很多老物件都先后
被淘汰，唯独那辆“红旗”牌自行车一直保存至今。

自行车购于 1982 年，是父亲最早的“坐骑”。
他当时在山村供销社工作，工作地点距家二十多
里路，往返一次步行需要三个多小时。这辆“红
旗”车当时售价 152元，那时父亲每月工资只有 33

元，买车花掉五个月工资，他毫不心疼，毕竟有了
这个代步利器，就再也不受跋涉之苦啦。

那年头，自行车在农村可是稀罕物，骑车那个
“拉风”劲儿一点不弱于如今开跑车。这么“金贵”
的物件，自然不会轻易借给他人。记得有一次，一
位远房亲戚家的牛跑丢了，来人到我家借车，母亲
见寻牛事大，碍于情面，只得答应了。第二天，车
送回来时面目全非，车身上下沾满了泥巴，挡泥板
也已扭曲变形。对方连连道歉，说晚上天黑看不
清楚路，摔了几跤……母亲心疼不已，但嘴上却安
慰对方说“小事一桩，牛找回来了就好”。待那人
走后，她赶紧拎来几桶水，把车子冲洗干净，嘴里
还嘟囔了好半天。

冬天路面结冰，父亲骑车少了，母亲便推车带
我和弟弟回娘家。她胆小，一直没学会骑车，在后
座绑个藤椅让弟弟坐在上面，让我坐在车梁上。
六七里的土路，她推得吃力，我们却只顾神气活
现，享受路人羡慕的目光。

到大河边，母亲寄存车子，抱我们坐渡船去舅
舅家。这画面深深刻在我脑海里——我们的优越
感，全建立在母亲的辛劳之上。

父亲上班，每天来去匆匆，只有过年放假，一
家四口才能好好相聚几天。正月初二，要到舅家

姨家拜年。吃过早饭，父亲将拜年的礼物挂在自
行车把手上，扶我坐在车梁上，载着怀抱弟弟的母
亲出发了。大河已经架了桥，一路畅通无阻，只听
车铃叮咚，两侧的杨树伴随着耳畔的风声一齐往
后退，飞转的车轮在阳光下折射出两个耀眼的光
圈，将父亲衬托成一个英姿飒爽的骑士。天高云
淡，岁月正好，幸福裹挟着我们，时间过得格外快。

1988年，我家盖起了五间平房，为此欠下了千
元外债，这在当时可是个大数目。紧接着，因为施
工队经验欠缺，致使屋基下沉墙体开裂，新房几成
危房。更雪上加霜的是，不到四十岁的母亲患上
了不治之症！在接下来的几年里，父亲为了给母
亲治病，为了偿还债务，经常骑着自行车东奔西
走、求医问药，车胎不知磨坏了几个，脚蹬不知更
换过几回。

母亲终究还是走了。那是个萧索阴晦的秋日
午后，父亲接到突如其来的噩耗，跌跌撞撞跨上自
行车飞也似的赶到家，只见满堂哀戚，一片悲声，
最亲密的人已经撒手人寰离他远去了。

过了几年，家中难关已然度过，父亲买了辆“金
轮”摩托车，那辆沧桑老旧的自行车光荣“退役”
了。再后来，摩托车又换了几茬，直至家里添购了
一辆奇瑞轿车。有了轿车，摩托车被便宜处理掉
了，但那辆破旧的自行车却受到了特殊礼遇，父亲
将它固定在杂物室的墙上“养老”，像博物馆展示藏
品一样。我瞬间明白了，父亲把这辆“红旗”自行车
当成患难与共的老朋友、家庭的一分子。

父亲的自行车陪伴我们走过了岁月深处的酸
甜苦辣，见证了时代、家庭的发展变迁，承载着已
故亲人的温馨印记，也寄托着我们浓浓的亲情、不
尽的追思……
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记忆里的馍馍香
■王汉东


