

它不会跑也不会叫 却有神奇治愈力量

养一颗能温暖心灵的海藻球吧

在知乎上提问“养一颗海藻球是什么体验?”你能得到最多的答案就是“治愈”。

没错,这个圆滚滚的绿色小家伙,没有手脚和五官,不会说话不会叫,就那么与世无争地缓慢生长着,却能让人们感受到生命最本真的活力。

■据《银川晚报》
《中国花卉报》



世界上唯一的绿色球状淡水藻类。

失意时偶遇绿色小精灵

周楠,就是这样一位迷恋上海藻球的女孩。她与海藻球结缘,是因为一次偶然。

那是一年前的一个傍晚,心烦意乱的她漫无目的地走着,排解郁闷的心情。不经意间,她路过一家花店,橱窗里星星点点的绿光突然吸引了她的目光。凑近一看,一个个圆润的绿色球体安静地躺在透明玻璃容器里,随着水流轻轻晃动,像是被封印在水晶球里的小精灵,周楠鬼使神差地买下了其中一颗,还特意挑选了带鹅卵石和小贝壳装饰的玻璃罐。

回到出租屋,她把海藻球放在书桌上,并给它起了一个可爱的名字——“小绿”。

“后来才知道这叫海藻球,学名球藻,是世界上唯一的绿色球状淡水藻类。”周楠说,海藻球原产自日本、冰岛及爱沙尼亚等地,在当地被视为幸运的象征,因为需要在低温、水流缓慢的纯净水域中经过数十年自然聚合成球状,因此十分珍贵。

“这种海藻球养起来非常简单,只要避免阳光直射,放在室内散光处就好,然后每周换一次自来水,换水前,水要晾24小时,使水温控制在25℃以下,换水时要轻轻揉搓球体,帮它保持圆润的形状。”周楠说。

孤独时光里的治愈力量

日子一天天过去,周楠逐渐掌握了养海藻球的窍门。每天清晨,她总会先看看小绿,用勺子小心舀出旧水,再缓缓注入新水。当指尖触碰到清凉的水流,轻轻转动玻璃罐,看着小绿在水中舒展,她的心情也会跟着放松下来。

夜晚加班时,书桌上的小绿就成了她唯一的陪伴。台灯的暖光下,小绿安静地陪着她,仿佛在默默倾听她的疲惫与烦恼。在小绿的陪伴下,她的心态越来越好,也安稳地度过了试用期,成了一名有着稳定工资的打工仔。

有了小绿的陪伴,周楠在工作上越发自信起来。有一次,因为一个方

案被客户否定,导致快要到手的订单黄了,周楠心情低落到了极点,回到家后忍不住哭了起来。而当她的目光落在了书桌上的小绿身上,看到它依旧那么安静,那么从容,仿佛世间的一切烦恼都与它无关,这让她突然想起从网上看到的一句话——海藻球在水流冲刷下会慢慢变坚实,就像人在挫折中沉淀成长。

那一刻,她突然意识到,或许生活就像养海藻球一样,不需要急功近利,只需要耐心等待,默默付出,总会有收获的一天。从那以后,她不再焦虑,而是静下心来提升自己,认真对待每一次机会。闲暇时,她还会在网上搜索养护知识,得知定期给海藻球“翻身”能让它均匀生长,便养成了每天轻晃玻璃罐的习惯。

随着时间的推移,小绿在周楠的悉心照料下慢慢长大了。原本乒乓球大小的球体变得更加饱满,颜色也愈发鲜亮。

绿意蔓延的温暖故事

看着自己和小绿一起成长,周楠感慨万千。小绿就像是她生活的一面镜子,见证了她的喜怒哀乐,也教会了她坚持与耐心的意义。她开始加入各种同好群,和大家一起交流养海藻球的日常,展示小绿的生长变化,还详细科普养护技巧。

“在群里,我学到了很多知识,比如说发现海藻球表面发白是光照过度,出现松散迹象要减少换水频率,想繁殖可以小心撕开球体分株……”周楠说,“过去是小绿陪着我,现在因为它,我认识了更多的朋友。”

一般情况下,海藻球以每年5毫米的速度生长,但如果在二氧化碳、肥料、光亮度及矿物质矿石都足够且适量的情况下,海藻球是能够以更好的速度成长的。

在周楠的影响下,身边越来越多的人开始养起了海藻球。几个现实中的好友也拉起了群,邀请有经验的周楠给她们做指导,而在这个过程中,也有好几个朋友因为养海藻球得到了治愈。

“我想,和小绿的故事,还会继续下去,我也会带着这份绿意与温暖,走向更远的未来。”周楠说。

演绎永恒生命之美 他们用“骨骼积木” 创作“奇幻生物”

骨骼,不仅是支撑动物躯体的重要部分,更是时尚秀场上的另类符号,而在相对小众的文化圈层中,一种“骨骼艺术”正悄然兴起。年轻人开始收藏、制作甚至创造骨骼标本。这并非猎奇,而是一场关于生命、美学与永恒沉思的独特实践。■据《武汉晚报》

文创店里的“抱脸虫”

“90后”设计师王柏杰的骨骼艺术之旅始于两年前在贵阳的一家小众文创集合店。彼时,刚结束一场策展工作的他,正漫无目的地闲逛减压。店内深处,一件泛着冷白光泽的物件瞬间攫住了他的目光——那是一只结构精密的“生物”骨骼标本,八根修长的指状肢节以极具张力的姿态环抱,尾部如脊椎般灵活盘曲,散发着异星生物特有的诡谲美感。

“它安静地躺在黑色丝绒上,金属支架巧妙地模拟了《异形》电影里‘抱脸虫’扑击的瞬间。肋骨般的结构、精巧的关节连接,分明是真实的动物骨骼,却拼合出一种在现实中绝不存在的生命形态。”王柏杰说,那种“真实骸骨”与“虚幻造物”碰撞出的震撼感直抵心灵。

店主告诉他,这是创作者用鸟类与小型哺乳动物的散骨,辅以金属构件,经数月构思重组而成。环顾四周,玻璃柜中,一条蛇的骨骼如藤蔓般优雅舒展;另一侧,鱼骨被重新编排,呈现出蝴蝶振翅欲飞的轻盈错觉。那一刻,王柏杰被骨骼这种独特媒介的可能性彻底击中了——它既是生命消逝后最坚固的遗迹,亦是想象力最自由的画布。

对生命诗意的二次谱写

此后,王柏杰的收藏之旅便一发不可收拾。他的收藏方向逐渐清晰:一类是严格遵循生物解剖结构的“科学向”标本。一条完整的玉米锦蛇骨骼,每一节脊椎、每一根肋骨的排列都精准还原了生前的姿态,被固定在透明亚克力板中,成为研究生物力学的静谧诗篇。

另一类则是“奇幻向”骨骼艺术品。他收得一件用纤细蛇椎骨巧妙盘绕、辅以小禽类趾骨点缀而成的“玫瑰”,森森白骨竟绽放出脆弱又永恒的花朵意象;还有一幅用数百片微小鱼骨拼贴镶嵌的“蝶翼”挂画,在光线下折射出珍珠母贝般的细腻光泽。

“科学标本展现的是造物主的设计图,震撼于结构的精妙;而创意骨骼艺术则是人类对生命诗意的二次谱写。”王柏杰这样解释他的双重热爱。

从藏家到创作者的蜕变

随着藏品日渐丰富,一个念头在王柏杰心中萌发并日渐强烈,为何不亲手赋予这些静默的骨骼第二次生命?

他选择了相对容易获取和处理的鱼骨作为创作初体验。“第一次尝试,我选了菜市场最常见的鲫鱼。”王柏杰笑着说。仔细剔净鱼骨仅是开端;随后将鱼骨浸入稀释的氢氧化钠溶液中温和煮沸,目的是彻底脱去油脂,防止日后发黄变味;接着是关键漂白阶段,需在浓度恰好的双氧水溶液中浸泡数日,方能获得洁净纯白的骨骼,时间与浓度的掌控决定了骨骼最终的色泽与强度;最后是漫长的自然阴干。当所有部件彻底干燥后,真正的挑战才开始——在轻薄的玻璃片上,仅凭记忆和有限的参考图,将那些细如发丝、极易混淆的肌间刺,一根不错地按原貌拼接还原。

“当最后一块鳃盖骨被小心归位,用特制胶水固定,看着它在灯光下通体莹白、结构完整地‘复活’时,那种亲手赋予秩序与美感的成就感,远非单纯购买藏品可以比拟。”王柏杰说道。那条巴掌大的鲫鱼骨骼,成了他工作台上最珍贵的纪念品。

在骨骼艺术的世界里,死亡并非终点,而是形态转换与意义重构的起点。当年轻一代用指尖耐心清理、漂白、重组这些生命的微小遗迹,他们不仅是在创造一件件融合自然之奇与想象之美的独特艺术品,更是在与生命最深沉的本质进行一场静默的对话。



《异形》电影里的“抱脸虫”。