
河畔记忆
■王文瑄

搜寻我记忆里关于家的温暖，脑海出现一句
话：你挑水来我浇园，夫妻双双把家还。

时光回到儿童时的暑假，一个悠闲的下午，蝉鸣
阵阵。父亲将自行车推至院门，车后座绑着的两桶衣
物随车轮颠簸轻晃，母亲挎着竹篮走在车旁。我欢
欣雀跃，尾随其后，恍然间，塑料凉鞋里灌满细沙，倒
也不觉得硌脚，毕竟小河的粼粼波光已在眼前。

我踏进清浅的小河，凉意从脚底直达身心。
我开心地对妈妈说：“这里的水好深，就要漫过我
的膝盖了。凉鞋进石子了，有点扎脚。”不知不觉
中，我越走越远，在爸妈一次次的召唤声中，我紧
追慢赶，追上他们的脚步。

母亲选定的洗衣点在有几块青石板的浅水岸
边。我蹲在青石板上，看她将浸透的衣衫铺展成
帆，木槌起落间，溅起的水珠在阳光下碎成彩虹。
肥皂的清香混合着河水的气息在热浪里升腾。

父亲的吆喝混着水声传来，惊起几只野鸭掠
过水面。我攥着渔网的手被麻绳勒出红痕，却在

收网时瞥见银鳞闪烁。当第一尾黄颡鱼在桶中
翻腾，尾鳍扫过水面的涟漪竟与母亲捶打洗涤的
节奏相合。暮色四合，父亲总能从河水中捞起沉
甸甸的收获，那些还在挣扎的鱼，此刻已化作竹
篓里跃动的星光。

待母亲将洗净的衣衫叠好压进车筐，父亲也
开始收网。他将鱼篓斜挎在胸前，一桶丰硕的战
利品绑在自行车旁，我抱着装小虾的玻璃瓶蹦跳
在后。一家三口拾掇行装，迎着夕阳的余晖往家
赶，车铃叮当，惊起岸边蛙鸣。此刻轻风拂面，原
本疲累的身体感到阵阵清凉舒缓。斜阳把我们
的影子拉得细长，河水载着肥皂泡沫缓缓东流，
载走了整个童年的暑气。

多年后，每闻到肥皂清香，我总会想起那个
被河水浸透的午后。父亲的渔网、母亲的木槌、
我瓶中的小虾，连同河面漂浮的云影，都成了记
忆里永不褪色的水彩画。

作者单位：郧西县林业局

发行中心：8652063 广告中心：8114000 邮政编码：442000 零售价：2元 年定价：278元 承印：十堰市英达利印刷有限公司（地址：十堰市苏州路5号）

8

2025

年5

月28

日
星
期
三

责
任
编
辑
：
王
勇

编
辑
：
王
云
英

作
品

风
武
当

编
者
按

编
者
按

亲情是月光下三代人并肩的剪影，是味蕾上永不褪去的记忆，是岁月长河里回

荡的捣衣声……本期撷取几则亲情故事，或温暖，或怅惘，皆如星火照亮人间最绵长

的羁绊。那些说不出口的爱，终将在时光里沉淀成最动人的诗行。

金边洋芋片
■程长明

晨光熹微时，我路过热闹的菜市场。熙攘人
群中，一位大姐的菜摊吸引了我——一筐小洋
芋，比鹌鹑蛋大不了多少。

刹那间，我想起童年吃的“金边洋芋片”。那
时，母亲会在每年收完洋芋后，选一些比较小的
洋芋，为我炒这道菜。有时太忙就懒得刮皮，切
片后直接下锅。那独特的味道，至今仍萦绕在我
的心头。于是，我一时兴起，买了两三斤没刮皮
的小洋芋，准备重温这道菜。

然而，当这些圆溜溜的小洋芋被我带进厨房
时，我才意识到，给自己找了个大麻烦。它们个头
小巧，稍不留神就骨碌碌地滚到案板底下去了。

小洋芋个头小，拿捏不便，刮皮着实麻烦。
或许，正是因为如此，才有了金边洋芋片这道菜。
我握着刀，将一颗小洋芋按在案板上，刀刃刚碰到
它的表皮，这圆滚滚的小家伙就骨碌碌地跑掉了，
仿佛在嘲笑我的笨拙。不过，这些小家伙终究都
是我案板上的菜。不一会儿，一盘小洋芋就被我
切成了厚薄均匀的片。这些洋芋片躺在白瓷盘
里，边缘都有一圈褐色的皮，就像给皎洁的月亮镶

上了一道金边。别说，还挺有艺术感。
烧锅下油，丢一点干辣椒和蒜末煸香，再将镶

着金边的洋芋片一股脑儿倒进锅里。一时油星四
溅，满屋飘香。锅铲翻动间，洋芋片渐渐成熟，变
得透亮。起锅时，撒上一点青葱，心心念念的金边
洋芋片，便大功告成。

我迫不及待地夹起一片放入口中，因为没有去
皮，那麻涩的滋味瞬间在舌尖上散开。但奇怪的是，
这麻涩之中，竟有些许泥土的清香。这种独特的风
味，让我仿佛回到了童年，回到了母亲温暖的厨房。

原来，有些风味，非得带着一分原始的质朴、
二分随意、七分豁达，才能酿出十分的滋味。生活
又何尝不是如此呢？我们总是拼命地想要刮去那
些毛躁的边角，追求所谓的完美，却不知，正是这
些毛躁，才造就了生活的另一番滋味。

山珍海味固然让人垂涎欲滴，但带着泥土气
息的烟火气，才是岁月最熨帖的滋味。就像这金
边洋芋片，它或许不够精致，不够完美，但却有着
最真实、最温暖的味道，那是生活的味道。
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父亲在我心目中，是一座大山，传递着
坚韧不拔的力量。

去年，积劳成疾的父亲突发重病昏迷
不醒，在医院抢救了一个多月。命虽保住
了，人却憔悴了许多，明显苍老了，曾经180
斤的壮汉瘦到了 110斤。我在想，怎样才
能让父亲恢复曾经的模样呢？

父亲小时候家里穷，15 岁离家，不满
18 岁就参加工作，从乡下老家一步步来
到城市。我 1 岁时，奶奶中风偏瘫。如
今我 13 岁，奶奶瘫痪在床已 12 年。父亲
艰难地支撑和守护着这个家，一刻也未曾
停歇。

出院时，医生特意叮嘱父亲：适度运
动，调养身心，以便更快恢复。

父亲是长跑健将，曾是元旦迎新长跑
赛获奖者。他喜欢在晚饭后散步，我上初
中后，功课渐忙，已很少有时间陪他散步
了。没有我的陪伴，父亲多是晚饭后出去
走一走，回来后坐在窗前的小板凳上，默
默地看着我写作业。夜深人静，我看着清
冷的月光洒在他略显佝偻的身上，几次看
到他眼里闪着清冷的光。

上周末，我们一起去看望爷爷奶奶，正
值农历十五，月亮格外圆。晚饭后，我提
议：“我们一起出去散步赏月吧。”大家同
声说好。我旋即起身，推着轮椅上的奶
奶走在前面。

我们一路从爷爷家走到村边的小河
旁，四下无人，唯有河边草丛中的小虫低
声鸣唱着。

忽然，“扑通”一声，一条大鱼从小河
中一跃而出，跌到岸边草丛里。我停住脚
步，正准备上前抓鱼，父亲说：“别动，它嘴
里含着小鱼呢。”我愣住了。

父亲说：“这是乌鱼，很凶猛，但对小鱼
仔却极其呵护。大鱼将鱼仔含在嘴里，直到
它们安全长大，才会放回到河水里。”父亲告
诉我，他小时候爷爷也常带他在月光下散
步，会经常看见这些乌鱼在小河里游来游
去，后来很难见到它们一跃而出的身影了。

爷爷说：“乌鱼也叫黑鱼，大鱼在产仔
期间因心力憔悴，眼睛会暂时失明，这才
慌不择路跳上岸。”这是大自然的生灵生
生不息的见证。就像我们，一家人相依相
扶，爱的力量让生命延续。

我们小心翼翼地合力将鱼送回水中，乌鱼
摇着尾巴，激起一圈圈涟漪，快活地游远了。

爷爷调转轮椅说：“走吧，我们不打扰
它们了！”父亲紧跟其后，我在最后。爷
爷、奶奶、父亲和我，一家三代人，在月光
下排列成一组满格信号，正好倒映在那一
圈圈涟漪里。
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生生不息
■索宗臣

手擀面里的光阴
■秦昌汉

灶台上的老面盆积了一层灰，母亲揉面的温
度却仍留在我的掌心。手术室的警报声刺破黎
明时，她枯瘦的手突然攥紧我，指甲深深陷进我
的掌心——像极了她揉面时发狠的力道。

1996年，春寒料峭，我缩在漏风的教室里啃
冷馒头。教室门忽然被撞开，母亲裹挟着寒气冲
进来，怀里抱着搪瓷缸。她结冰的辫梢扫过我发
烫的额头，缸里浮着油花的面汤仍冒着热气。“趁
热”两个字还哽在她喉头，人已旋风般消失在走
廊尽头——那天她来回跑了二十里山路。

搬到县城那年，母亲在护城河边的荒坡上垦出三
分地。深秋的月光里，她佝偻着腰抢收最后一茬白菜，

霜白的发梢与菜根上的冰晶缠作一团。我举着搪瓷缸
追到地头，面汤上漂着的葱花撞碎了她额头的汗珠。

我结婚那日，喜宴散尽，母亲从围裙里摸出
个油纸包。层层剥开，竟是一块喜饼。“当年你爹
娶我时……”她忽然顿住，把饼掰碎泡进面汤。
蒸腾的热气中，那些未说出口的艰辛化作细密的
面絮，沉甸甸地坠在碗底。

如今，我学着母亲的样子揉面，面团总不听
话。老面盆突然映出双影——原来这些年，她一
直站在我身后，手把手教我把苦日子揉出筋道，
将冷月光擀成暖阳。
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