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父亲离开我们已经六年多了，他去了一个遥远
的地方，那里没有痛苦，没有悲伤。六年多来，我一
直在深深地怀念着他，怀念他藏在心里那份深沉而
独特的爱。

小时候，我特别羡慕其他小朋友，他们摔跤有
人扶，流泪有人哄，吃饭有人喂。而我却不同，摔
跤了没人管，衣服大多是自己洗。记得有一次，我
和父亲路过一条小水沟，父亲走在前面，他很快地
迈了过去，我站在原地不动，撒娇似的想让父亲背
我。谁知父亲只是站在对岸，静静地看着我，然后
走过来，轻声说：“憨憨，你现在长大了，只要自己
想办法，坚持下去，就没有过不去的火焰山。再
说，你自己走过来多有意义，难道你不想试试吗？”
我看看父亲，又看看水沟，心里有些不情愿。父亲
指了指地上的石块，示意我用它垫脚。我只好搬
起石头，迈一步，搬一次，一步一步地跨过了水
沟。当我终于站在对岸时，心里涌起一股莫名的
自豪感。父亲笑着拍拍我的肩膀：“你看，这不是
做到了吗？遇到困难要自己想办法，不能总依赖
别人。”

这就是父亲的爱，他不像别人那样宠溺我，却
教会我独立和坚强。从小到大，无论我做得再好，
父亲从不当面夸我，甚至在临终前，他也没有对我
说过一个“好”字。但我知道，他的爱藏在心里，藏
在那些看似严厉的教导中。

小时候，我是个争强好胜的孩子，常常惹祸。
每当有人来家里告状，父亲总是先拉上窗帘，然后
让我伸出手，用竹片打手心。他不允许我逃避，但
也从不忘记在事后耐心地给我讲道理。他说：“打
你不是为了让你害怕，而是为了让你记住，做事要

有分寸。”
小学五年级那年夏天，父亲带我去河边游泳。

望着宽阔的河面，父亲对我说：“好好锻炼，明年我
带你游到对岸。”我不服气地说：“这有什么稀奇，今
年我就能游过去！”父亲听了，认真地说：“那好，你
现在就试试。”我二话不说，纵身跳入河中，父亲则
带着救生圈跟在我身后。

游到河中心时，我有些力不从心，忍不住喊：
“爸爸，我不行了！”可父亲却坚定地说：“不，你还
可以游。”他的语气不容置疑。我咬紧牙关，继续向
前游，终于游到了对岸。喘过气来，我兴奋地又蹦
又跳。父亲却只是淡淡地说：“如果中途我给你救
生圈，即使到了对岸，心情也会不一样。”

从小我就喜欢文学，父亲特意找来许多好书给
我读。小学时，我有一本《作文选编》，我常从上面摘
抄词句，写作文时总是依赖它。父亲发现后，把那本
书锁了起来。我无奈之下只能自己写，一个学期下
来，我的作文水平提高了许多。后来，我的文章陆续
发表，父亲从未夸过我，却常常背着我把文章拿给
别人看。

有一次，我问他：“你觉得我哪一篇写得最好？”
他笑答：“下一篇。”这个幽默又无懈可击的回答，让
我明白，父亲的爱，是藏在心底的期待和鼓励。

如今，父亲虽然永远离开了我们，但他的爱，像
一盏明灯，照亮我前行的路，也让我明白，真正的
爱，不是宠溺，而是教会我们如何独立、坚强地面对
生活。

父亲的爱，藏在心里，却温暖了我的一生。

作者地址：十堰市汉江南路

又是一年清明至，妈妈，您在天堂可
好？

记得小时候，每到清明，您总会牵着
我的手，带我们给外公外婆扫墓。那时的
我还不懂生离死别的沉重，只觉得跟着你
走走很好玩。在外婆坟前，您会细心地摆
上 祭 菜 ，烧 着 纸 钱 ，轻 声 和 外 公 外 婆 说
话。现在想来，那轻声细语中，藏着多少
思念与不舍。

您走后的第一个清明，我终于体会到
了您当年的心情。站在你的墓前，脑海里
依然有你温柔的笑容，仿佛在说：“别难过，
妈妈在这里很好。”我学着您当年的样子，
摆好祭菜，烧着纸钱，止不住泪水滑落。原
来，思念是这样苦涩。

这些年，我常在梦中与您相遇。有时
是您为我做饭的背影，那熟悉的围裙，那微
微弯下的腰，仿佛还能闻到您做的饭菜香
气；有时是您坐在门口做布鞋的侧影，阳光
透过门窗洒在您肩上，针线在您手中穿梭，
仿佛时光从未流逝。醒来后，我总想把这
些梦境细细描摹，却总是捕捉不到。

春风和暖 ，却吹不散我的忧伤。妈
妈，您知道吗？我学会了您最拿手的回锅
肉，却总觉得少了些什么；我穿上了您织
的最后一件毛衣，虽然有些破旧，却依然
温暖如初。

在这个特别的日子，我把思念化作清
风，托付明月。愿这清风能拂过天堂的花
园，愿这明月能照亮您安息的地方。妈妈，
您放心，我会好好生活，把您教给我的善良
与坚强传承下去。

窗外的雨停了，天边露出一道彩虹。
我想，这一定是您给我的回应。妈妈，您一
直都在，在我的记忆里，在我的生命里，在
我每一个思念的日夜里。

作者地址：十堰市体育中心

爷爷在豫南乡下有一套老屋，那是太爷爷留给
爷爷唯一财产。老屋位于村子中心，亮堂堂的。听
爷爷讲，太爷爷在世时不止一次说，住在这样的屋里
心也亮堂堂的，说不尽的惬意和满足。

在这个近千人的村子里，上世纪五十年代，能
从农村考上大学，并走进大城市武汉，我父亲是唯
一一个，这是爷爷的骄傲。

老屋是豫南常见的土夯瓦屋房。三间房子，中
间是堂屋，两边是卧室。一个三格柜，外加一个红
薯窖的位置，就是堂屋的长度了。两间卧室被木床
占了大半面积。

听父亲说，小时候，房子小，床也小，他们兄妹
三个就在这两间不大的屋里和我爷爷奶奶挤在一
起睡。那时床边还堆满粮食，一则没地方堆，二则
老鼠太多，晚上要人看着。头顶着粮袋子，腿蹬不
展，身翻不过，你挤我蹬。一觉起来，腰酸腿疼，老
鼠竟然在眼皮子底下把粮袋子咬了个大窟窿。

上世纪八十年代，老屋风光过一回，父亲给爷
爷添置了一台 14英寸的海燕电视。方圆近百户，
仅有一台电视，太稀罕啦！每天晚上 7 点，乡亲们
像看电影一样，从四面八方涌来。堂屋、窗外、门
外挤得密不透风。最前面是一群孩子席地而坐，
紧接着是带着凳子的老年人，最后面是一大群年
轻人和中年人。每晚电视播放到屏幕出现“再见”
为止。逢电视剧时，大家便神情专注，和孩子上课
一般认真。

那时奶奶已经去世，老屋里仅爷爷一人居住。
爷爷爱热闹，乡亲们到家里看电视总会受到欢迎。
十多年以后，爷爷带着对老屋的无限眷恋去世了，
他嘱咐父亲一定要保管好老屋，让老屋永远成为村
子里的一道风景。

最后一次，我陪父亲回去看爷爷的老屋。按照
家乡的风俗，成家的我要代表姊妹请乡亲们小坐。
我办了十几桌酒席，父亲童年一起光屁股的小子、过
家家的妮子，虽说都已过了耆艾之年，但几十年后能
在老屋里聚会，千言万语都在酒醉中化为永恒。

清明时节雨纷纷。我又站在爷爷的老屋面前，这
几间老屋是爷爷一生的杰作。时过境迁，空着的老屋
已经代表不了什么，因此也就失去了生存的意义。父
亲决定将老屋无偿捐给村委会处理，让这套百年老屋
带着温暖的旧时光去迎接新的使命。

作者地址：十堰市贵州路
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