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清明雨落，打湿
了记忆的褶皱。我
站在父亲栽的桂花
树下，看新叶在雨雾
中泛着微光，恍惚又
看见那个扛着木箱
汗透衣背的身影。

父 亲 出 生 在 上
世纪五十年代，作为
家里的长子，他十六
岁就用单薄的肩膀
扛 起 了 全 家 生 计 。
我记忆里始终有这
样一幕，油坊昏暗的
灯光下，父亲弓着腰
将油菜籽倒进压盘，
榨油机吱呀作响时，
金黄的油线突然涌
出，那一刻他眼角的
笑纹里，盛着整个家
庭的希望。

父 亲 当 民 办 教
师时，总把粉笔头用
到指甲盖大小；当生
产 组 长 时 ，首 创 的

“分堰到户”的办法至今村里仍在
用。那些年，母亲常念叨父亲借出
去的粮食和钱物连借条都没有。父
亲就笑着对我们讲：“人心是杆秤，
称得出斤两。”

1990年暑气蒸腾的 8 月，他扛
着自制木箱，送我去县城求学。渡
轮摇晃时，他衣服后背渐渐洇出盐
霜般的汗渍。那四五里的黄土路，
我们似乎走了整整一个世纪那么
长。后来每读朱自清的《背影》，我
总会想起我的父亲那沉默的剪影
——汗珠顺着木箱往下淌，在尘土
里砸出小小的坑。

我的记忆中，父亲这个铁打的
汉子只哭过两次。我的小姑出嫁那
日，他躲在磨盘后抹眼泪；小叔 39
岁去世时，他对着新坟喃喃：“原指
望老了有你帮衬……”烟卷明灭间，
灰白的鬓发在风里颤抖。

2014年父亲肝癌确诊时，他正
在给桂花树修枝。来年端午，弥留
之际，他突然清醒。那天，我的儿子
步入中考考场的铃响与父亲心电图
归零的声音，在我生命里永远重叠
成尖锐的长鸣。

如今老宅的竹椅仍在廊下守
着，父亲栽下的桂树已亭亭如盖。
清明雨歇时，我总错觉树影里会走
出那个爽朗的身影。风过处，满树
绿叶沙沙作响，多像他当年在油坊
里哼唱的小调。

作者单位：丹江口市六里坪镇
双塘小学

“胸有点墨，人生方贵。目不识丁，吃再多
的饭，也是一肚子草。”这是我小时候，爷爷常
在我耳边念叨的一句话。现在每每记起，我都
会忍不住想起去世多年的爷爷，想起他曾经劝
学的画面。

爷爷是村里公认最有文化的人。我的
记忆中，他上知天文，下晓地理。我很小的
时 候 ，他 手 把 手 教 我 写 字 ，让 我 闻 墨 汁 香 ，
练书法。

那时，爷爷在纸上画出一个个格子，说叫
九宫格。然后他握着我的手，从横、竖、撇、捺开
始练习，一笔一划都规规矩矩地按格子填，不偏
不倚，既不贪格，也不占格。

休息时，爷爷给我讲九宫格的规矩。他说，
九宫格的正中一格叫中宫，上面三格称为上三
宫，下面三格称为下三宫，左右两格分别叫作左
宫和右宫。他还说，要想写好毛笔字，得讲究松
紧原则和视觉平衡，即“上紧下松、左紧右松、内

紧外松”。
按爷爷的话说，这样写出来的字漂亮好看，

有美感。爷爷也给我讲一些书法里所蕴含的人
生道理，叮嘱我要像写汉字一样，一笔一划，踏
踏实实，规规矩矩，不做贪格占格之人。

儿时，我很顽皮，总觉得玩泥巴比练书法
乐趣多。所以学习书法时常常想方设法找借
口偷懒，比如去一趟厕所，故意把墨汁沾在手
臂上要求去清洗，或者盯着爷爷的茶杯看，他
喝一口水，我就热情地去给他加满……而这一
切，爷爷其实全都看在眼里，但从不说破，只是
尽可能地把他肚子里那点墨水多倒出来一点
给我。

现如今，时光匆匆过去几十年，每当我提笔
写字闻墨香，总会忆起爷爷，也总会记起他的
好，爷爷的点墨教导，使我一生受益！

作者地址：郧阳区第二中学

二姐离开我们快十八年了，我想，她在天
堂与亲人在一起吧。

记忆中，二姐活泼开朗。她微胖的身材，
满月一样的大脸盘，浓眉毛，乌亮的大眼睛，
一头齐腰的粗长辫子跟《红灯记》里李铁梅一
样漂亮。与人说话，响亮清脆的笑声老远就
能听见。

其实，二姐从小吃过不少苦。上世纪六七十
年代，守寡的奶奶带着哥哥与二姐过，我们姊妹
四个跟父母一起生活。二姐性格要强，10岁就跟
着哥哥上山砍柴，有次右腿摔骨折，无钱医治落
下残疾，走路不利索。她 15岁时，经亲戚介绍，
去武汉给人家做保姆，20岁嫁到石首。

生活慢慢好起来，她与姐夫带着孩子回来
过年，给父母买衣服织毛衣，将好吃的糖果饼干
分给兄弟姐妹们品尝。她似乎有使不完的劲
儿，整天忙着挑水劈柴，洗衣做饭，给老人捶背
泡脚，那把粗辫子甩来摆去，笑声在扁担上、小
河边、老屋的天井院里乱窜，让人心里敞亮。

我第一次去二姐家，是在1990年暑假。那时
我在十堰读书，父亲还在。我循着二姐写信的地
址，火车汽车轮渡辗转，才到了二姐住的调关
镇。走进小平房，二姐正蹲在摇篮边哄半岁的女
儿。我叫了声：“二姐！”她愣了一下，接着惊喜地
站起来，喊我名字，拉着我，眼里闪着激动的泪
花。她给我开电扇、倒茶，翻箱倒柜地给
我找东西吃，把我当小孩看。

晚饭，她炒肉、煎鱼煮粥，忙
得不亦乐乎！晚上歇凉，她把门
前打扫得很干净，洒上水，我和姐
夫、大外甥搬出几张竹床，躺在躺在
上面上面，，摇着蒲扇摇着蒲扇，，听长江的涛声听长江的涛声，，
看天上的星星看天上的星星，，聊家乡的变化聊家乡的变化。。
二姐给我讲二姐给我讲承包的鱼承包的鱼塘生意和街上、
江边的故事，我都听得入迷。

2007 年元宵节前夕，三姐来电话告知我

们，二姐前几年患上了淋巴癌，二姐托她告诉
我们，临终前一定要见见娘家的亲人，她才走
得安心。

二姐盖的新房，是镇上临街半弧形的七间
三层很气派的楼房。一层开着小超市，二楼住
人，三楼放些杂物。我们在一楼喝了杯热茶，
便上二楼看她。刚上楼梯，就听到二姐刺耳的
咳嗽声，她躺在竹床上，看到我们，泪水夺眶而
出，花白的头发下蜡黄憔悴的脸颧骨隆起，剧
烈地咳嗽将眼泪和口水、痰混在一起，女儿忙
帮她擦。我坐在床沿，拉着她瘦削如竹枝的
手，没说几句话，泪水就忍不住漫出来。

午后，我与大哥到江边散步。阳光下，堤
岸边、田畴里泛起茵茵绿草，早春的气息扑面
而来。望着茫茫的江水，痛苦无助的悲哀袭上
心头。她才47岁啊！

第二天上午，我们就离开了二姐家。回到
家第三天，接到二姐去世的消息。

春花烂漫映眼帘，清明思亲泪涟涟。愿二
姐在天堂里与亲人欢聚幸福！

作者单位：房县军店初级中学
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