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父亲是条河
■吴忠富

小时候每次睡在奶奶家，总是
很害怕，因为窗后不远处就是一座
坟茔。

那 时 候 ，清 明 祭 祖 是 一 件 大
事。每至清明，亲人从各处齐聚老
屋。老屋是泥墙青瓦的院落，透着
古朴与陈旧，在岁月里静默承载着
几代人的记忆，老屋后那处坟茔就
是曾祖父的长眠地。

长辈带着我们，浩浩荡荡地走
向墓地。坟后生长着各种农村常
见的药材，车前草、夏枯草，还有叶
片细长的麦冬。年幼的我并不认
识，总觉得那是地底的魂灵在土里
生了根。

坟茔两侧的金弹子是祖父幼年
栽的，春末结出玛瑙似的红果，经
冬不落，像两排沉默的卫士。樱桃
树三月落花，桂花树八月洒金，那
些年岁里竟不觉得草木有情，只觉
得坟是一个让人害怕的意象。看
到坟茔旁的清明吊，总觉得那飘摇
的影子会勾走谁的魂魄。

今年清明前夕，我再次来到这
里。曾祖母已去世，与曾祖父相伴
于这片土地。亲人们不再像从前
那般能聚齐，有的在外地为生活奔
波，有的身体欠佳无法远行，有的
在学校念书脱不开身。

站 在 坟 前 ，没 有 了 儿 时 的 恐
惧 ，满 是 亲 切 。坟茔周围的花草
树 木 ，在 春 雨 的 滋 润 下 ，愈 发 葱
茏。恍然间，我觉得它们不只是普
通的植物，像一座天然的祠堂。金
弹子像祠堂的梁柱，挺直而坚实；
樱桃树在春日里繁花满枝，似悬
挂的经幡；桂花新叶正在勃发，宛
如 祠 堂 里 袅 袅 的 香 烟 ，萦 绕 不
散。那些不知名的野花野草，带
着 蓬 勃 的 生 命 力 ，肆 意 地 生 长
着。满目葱茏里，每一片新叶仿
佛都藏着故人的掌纹，风吹花木，
叶片沙沙作响。

我渐渐明白，身边的亲人会越
来越少，但他们留下的记忆，就像
种子，在我们生命里生根发芽。曾
祖父的勤劳，曾祖母的和蔼，爷爷
的豁达，都在潜移默化中影响着我
们。这些逝去的亲人，生前用他们
的爱与关怀，滋养了后代子孙，让
我们懂得为人处世的道理，学会了
善良、勤劳与坚韧。而身后，他们
又滋养了这片土地上的花草树木，
让生命以另一种形式延续。

准备离开时，苍耳子牵住了我
的裤脚。转身回望，坟茔已隐入苍
茫暮色……

作者单位：郧阳区人民检察院

昨夜，又梦见父亲了。醒来，我泪雨滂沱。这
半年，常常梦见去世的父亲。梦中的父亲有时笑
容满面，有时神色平静，与我们一起说笑，侍弄着
院子里的花。

寂静时，独坐一隅，常常想起父亲与我们在一
起的日子。

父亲不善理财，在家不掌握财务大权，每月工
资上交，大小事都由母亲安排。父亲曾夺过一次
权，可没到一个月就又交还给了母亲。我和哥哥
姐姐很喜欢父亲“掌权”的日子，因为那时饭菜总
是很好。

父亲每天慢悠悠地喝点酒，很滋润的样子。
高兴了，给母亲也倒一小杯酒，夫妻二人边喝边
聊。母亲生气时，父亲也是用这种手段哄她。

父亲性情温和，极少打骂我们。我家兄妹七
个，大哥两岁时因病早夭，父亲那时生出了许多白
发，对小哥和我愈加疼爱。有一次小哥犯了严重
的错，父亲十分生气，狠狠打了他一顿。事后父亲
常说小哥太倔，打的时候不知道跑。而我就不同，
惹父亲生气时就赶紧跑出去，吃饭时，父亲就满院
子喊我回家吃饭。

父亲对我们兄妹六人十分疼爱。夏天，晚上
家家户户把床搬到门外睡，父亲挨个给我们涂上
满身的爽身粉，摇着大蒲扇，驱赶着蚊子，直到我
们都沉沉睡去。

我快中考时，心情很烦，母亲做好的饭，我经
常闹脾气不吃。父亲就做饺子、烙饼、手擀面给我
吃，还挤着眼睛努着嘴，示意我哄着母亲。

我上高中后，离家也远了，每周末才回家。每
次回到家，母亲在厨房忙碌着，父亲笑着喊我到柜
子前，拿出苹果、桃子、花生、糖块叫我吃，告诉我
谁与谁结婚了，哪个亲戚朋友来看他了……我知
道，母亲每月给父亲过早、喝酒的钱并不多，那些
东西都是他省下来留给我的。

父亲好客。每年冬天，牛羊肉上市时，父亲
就把牛羊脚、杂碎之类买回家，做成各种美味的
火锅，叫来朋友同事，围着火锅热气腾腾地吃。
我和哥哥姐姐们上班后，我们的朋友同事也喜欢
吃父亲做的火锅。父亲常让我们邀请他们来，与
他们边吃边喝边聊，像朋友一般。这些食物虽便
宜，做起来却极麻烦，父亲戴着老花镜，拿着小尖
刀小心地剔着羊蹄毛的情形仿佛就在眼前。

2010年，父亲病重的那段日子，恰逢我工作
变动，每次回家他总说让我安心工作，有母亲照顾
就行了。粗心的我竟信以为真！2015年，父亲弥
留之际，我在市里学习，得到消息匆匆赶回去，却
也没能见上他最后一面。

母亲说，父亲去世前一天还在问我明天会不
会回来。知道自己时日不多，他多想看看我们，多
么不舍啊！母亲说，父亲最后那段日子，每天都忍
着剧烈的疼痛，怕我们看了难受。总是疼得受不
了才吃少量的止疼药，常常疼得汗水湿透衣服和
被褥。听了母亲的诉说，我忍不住失声痛哭。父
亲啊，儿女有愧呀！

父亲去世七八年了，可我依然觉得他与我
们在一起。每次走在大街上，看到与父亲年龄
相仿的老人，我都觉得特别亲切。每次逛商店，
看到适合父亲穿的衣服，我就忍不住想父亲穿
着一定很好……父亲啊，我们该如何弥补我们
的遗憾呢？

窗外细雨纷飞。给父亲送行那天也是这样的
天气，嫂子和妻子搀扶着母亲，母亲的白发在寒冷
的风中飞舞着……

作者单位：竹溪县中峰镇八一学校

思绪翻涌，难以自抑。从何处讲爷爷这平凡却
又值得铭记的一生呢？就从爷爷宽厚有力的臂膀说
起吧。

我的母亲因体弱，婚后四年未育。第五年，我姗
姗来迟，自然成为全家珍宝。很快到了上幼儿园的
年纪，任凭父母师长软硬兼施，我始终抗拒入园。直
至爷爷登场，他像老鹰捉小鸡一般，一只臂膀把我夹
在腋下送进了学校。

在爷爷那宽厚有力的臂膀守护下，我顺利完成了
幼儿园、小学和初中的学业。中考失利那年，母亲为
我安排了当裁缝学徒之路。我反抗，却无力扭转局
面。此时爷爷出现了，问清学费便递上钱款，只留一
句：“丹丹必须读高中。”就这样，我成了村里首个中
考落榜却叩开高中大门的女孩。

爷爷是个讲究的老人。吃饭有酒有肉，穿衣干净
得体，说话张弛有度。九十岁后，他觉得自己有老人
味，眼泪和鼻涕会不自觉地流，所以只要家里来客，
他从不上桌吃饭。在我的记忆中，近些年，只有吃团
年饭时，他才肯和我们一起围坐一桌吃饭。

爷爷很自律，每天七点起床，七点半吃早饭，八
点从家出发，往返两公里去为一家人买一天的新鲜
菜，无论严寒酷暑、刮风下雨，从未间断。只要听说
我要回家，他总会买很多我爱吃的菜。

爷爷不愿麻烦别人。他卧床不起有一年之久，却
从未把大小便弄在床单上，吃饭坚持自理，房间里放
了蹲便器。我想，每次挣扎起身，他都用尽了浑身力
气吧。有一天听弟弟说，爷爷已经一周未进食了。
他是如此渴望生命，想看到我和弟弟学业有成、结婚
生子，心愿未达成他怎么会不好好吃饭呢？我唯一
能想到的原因，是他已耗尽所有力气去维护自己的
尊严，选择了接受命运。

小时候，爷爷是我最讨厌的人，“不择手段”逼我
学习；年少时，他是我最亲近的老人，因为他有开放的
教育理念；成年后，他是我最牵挂的人，每当我遇到困
境，只要回到家，什么也不做，只是静静地看着他将平
凡简单的日子认真地重复着——散步、买菜、午休、看
书、晚上八点睡觉，我就能获得无穷的力量。

这一年，妈妈的主要工作就是一日三餐变着
花 样 给 爷 爷 做 饭 。 爷 爷 弥 留 之 际 ，爸 爸 日 夜 守
护，端饭喂饭、擦洗身体。爷爷去世那晚，半夜一
点，他突然喊爸爸给他倒杯酒，喝完酒，爸爸转身
出 去 放 杯 子 ，再 回 房 间 时 ，爷 爷 已 经 安 详 地 闭 上
了双眼……

如他所愿，最后他没有麻烦任何人，他知道大家
都很忙，他选择安静洒脱地走完人生最后一程！

我最爱的爷爷，一路走好。你长眠，我常念。

作者地址：十堰市紫霄大道

爷爷的臂膀
■卢 丹

花木祠堂
■王树垚


