
父母相继离世，老家仅剩下年
逾古稀的大姐和大姐夫一家。多年
来，我们坚持按惯例年头或是年尾，
一年至少回去一趟。也习惯了说，回
老家就是去大姐家，就是回到了我们
心心念念的老家。一个“家”字，蕴含
了血缘与情感，精神与渴望构成的共
同体。

大姐言语不多，见人总是一脸微
笑。2025年元旦那天，是外甥结婚的
大喜日子。我们一众至亲享用过丰盛
的婚宴后，考虑到“客走主人安”，又
因阳光明媚，想顺着老家的小河、老井
方位，再寻踪觅迹老屋的影子。临走，
大姐追到门前拦住去路，执意不让
走。待我们一遍遍解释后，大姐才恋
恋不舍让开。

谁曾想，那次见面，竟是大姐和我
们的最后别离。

接到大姐的丧讯，是年后正月最
后一天的清晨，外甥第 5次拨打我的
电话才算接通。惊愕间，我简直不敢
相信自己的耳朵。后来才知道，一向
耳聪目明、腰板挺直、步履轻盈、身体
良好的大姐，大约是在凌晨一点突发
心梗，待 120救护车紧急赶去，发现人
已没有了生命迹象。深夜两点，大姐
的儿子儿媳和女儿女婿相约，立即驾
车从十堰市区赶回家，原本想在第一
时间告知我们，又考虑到夜半三更，不
忍心把我们叫醒。经商议，才把报丧
时间推迟到了拂晓时分。

大姐和我的年龄相差 15 岁。小
时候，一到星期天，我就喜欢往她家
跑。中午，大姐必会为我打上一碗鸡
蛋汤，再烙一个两面焦黄油亮的香葱
油馍。吃干的，酥酥脆脆；泡着吃，温
软欢畅。鸡蛋的香，混合着麦面的香，
那种鲜美，总让人唇齿留香。在我玩
到下午临回家前，在田间干活的大姐
会忙里偷闲小跑回家，挽起袖管，洗净
一双粗糙的手，用最快的速度，做上两
大碗放有葱花、香油的纯正手擀面条，
并欣慰地看着我大快朵颐之后才算了
事儿。我们家和大姐家相距四里地，
中间隔着一座山垭，山垭脚下是两个
上下相连的水库。出于安全考虑，大
姐总是拉住我的手，直到把我送过水
库，翻越山垭，老远能看见我们家的房
子才松手。然后，大姐把她提前煮好
的几个土鸡蛋塞到我手里，才在一遍
遍的叮嘱中返回。

那些油馍、鸡蛋和与众不同的小
锅饭，是贫困年代，大姐一家老少舍不
得吃上一口的奢侈美味。

2022年 3月，我和家人前往和大
姐家邻近的丹江口市习家店镇随礼。
原本计划，第二天上午 10点返城。岂
料，行至大姐家对面的丹郧路口，发现
听到消息的她早已在此等候多时。我
们反复解释说回去有事，改天再来。
不由分说的大姐，索性扭身趴在我们
车前引擎盖上。潜藏的话是：“胆大，
你就开车吧！”我近距离目睹大姐扬着
头，她的笑容是那么灿烂，但她期望的
眼窝里有泪花打转。

那天中午，我们在大姐家吃的是
久违的现炸油馍，喝的是排骨炖藕汤，
还有大姐精心料理的红烧鲫鱼、蒜苗
炒肥肠、酱牛肉、炝拌生菜等满满一
桌柴火灶佳肴。临走时，大姐和大
姐 夫 各 从 屋 里 提 着 满 满 几 大 包 东
西，硬生生塞进后备箱，才一一交代
说：“这是今天上午专门从菜园弄回
的新鲜大葱、韭菜、菠菜和嫩闪闪的卷
心大生菜。另外，有一包是提前已经
晒干的蒲公英根，这是一壶自榨的花
生油，这一盒是给你们攒的自家鸡子
下的土鸡蛋。”

相见容易，别时难。每次回去临
走，大姐大姐夫就会一同送我们到车
子停靠的地方，眼巴巴看着，久久不愿
折回，仿佛有说不完的话。

大姐家房前屋后栽有多棵比碗口
粗的槐树。记得 10年前母亲还健在
时，有一次被大姐接到她家小住。当
我去接母亲时，恰遇缕缕槐花正次第
绽放，置身大姐家任何一隅，空气中弥
漫着槐花的淡雅芳香，直叫人如痴如
醉。那次，大姐听说了我们特喜欢吃
槐花包子、槐花饺子以后，每年一到时
节，她就会拉下几大篮子，然后焯水、
拌盐、晒干，连同他们自产的干豇豆、
干竹笋、干花椒装起来，就等我们回去
时带走。

眼看今又槐花待开，大姐却没来
得及留下片言只语，匆匆撒手到了远
方天国。每每忆起，不由得眉宇渐紧，
我只能在心里默吟：槐花初绽白如雪，
大姐轻离影渐斜。风起残英铺小径，
空留寂影对黄昏。

作者地址：茅箭区东城经济开发区
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■赵国章

第一次吃到真正的水饺，是认识爱人一年后的冬天，
他请我到他家去见他的父母。我紧张得不知道如何是
好，爱人说：“我父母都是通情达理的人，很和蔼，他们见
到你会很高兴。”

当天，我在他家品尝到了真正水饺的滋味。我的老家
是平原，一日三餐主食除了白米饭，还是白米饭。我们村
几乎没有人会做水饺，我更没有见过水饺长什么样。我来
十堰之后，吃三合汤时，才第一次认识了水饺。但三合汤
里的水饺很小，面皮很厚，馅料很少，我感觉不到这样的面
食，有什么特别之处，远没有老家的“包面”好吃。而老家
人口中的“包面”，就是十堰人所说的馄饨。

“翠萍，你吃啊！喜欢就多吃点！”那天，爱人的母亲
端上热气腾腾的水饺，摆出蘸料，用一口四川味的普通话
热忱地招呼我。爱人的母亲面容慈祥，声音柔和，那抑扬
顿挫的音调，像婉转动听的歌声，打动人心。美好的婆媳
缘分，就此拉开了序幕。

爱人的母亲包的饺子，皮薄馅足，荤素搭配，不腻不
涩，不咸不淡，煮出来的饺子晶莹剔透，哪怕不用蘸料，也
满口生香，味道好极了！

同样是水饺，我从这样的水饺里，才吃出了真正的味
道。一样的食材，不一样的感觉，这些水饺内涵丰实，外
表光润，像一个人由内而外散发出君子如玉的魅力。

我和爱人结婚后，婆婆知道我爱吃水饺，家里隔三差
五就包饺子吃。“翠萍，喜欢吃就多吃点！”婆婆这一喊，就
喊了 28年。

忙于工作的我，在婆婆充满爱意的呼喊声中，享受了
28年的母爱。逢年过节，碰上轮休，我偶尔也会给婆婆
搭把手，学着包几个饺子。但我包的饺子像裁缝徒弟做
出来的衣裳，线条歪歪扭扭，与婆婆用娴熟的手法包出来
的饺子形态完全不一样。我说：“妈，我包的饺子怎么这
么丑？”婆婆回应说：“熟能生巧，到我这个年纪，你自然会
把饺子包得好看！”

谁能想到，我还没有把饺子包得像样，一向身体硬朗
的婆婆，2023年岁末因感冒咳嗽去体检，竟然查出癌症
晚期。医治半年后，婆婆在医院病逝。

2024年 12月 21日是冬至。婆婆每年在冬至都会包
饺子，说冬至吃饺子就不会冻耳朵。斯人已逝，冬至又
到！我再也不能像以往那样，吃到婆婆亲手包的饺子
了。再也听不到那个慈爱的声音对我说：“翠萍，你吃
啊！喜欢就多吃点！”

“纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无晓日，沽酒与何
人？”那个冬至的早晨，我心里默念着李白悼念纪叟的诗，
迎着朝阳，到市场上买来了面皮、猪肉和青菜。我要在失
去婆婆的第一个冬至，用包饺子的方式纪念婆婆。

3 斤猪肉、3 斤青菜、2 斤湿面皮的原材料，我包了
120多个饺子。从早上备料到下午制作出成品，忙到日
落西山，饺子馅和饺子皮刚刚合适，不多不少，包出来的
饺子，自感有模有样了。

我觉得自己把这一天的阳光包进了饺子里，把对婆
婆的思念包进了饺子里，把对生活的感恩，也一滴不漏地
包进了饺子里……我包饺子时，婆婆仿佛就坐在我身边，
做我隐身的老师。

作者地址：张湾区红卫街道

饺子情深
■彭翠萍


