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从我记事起，每年冬季我的手都会生冻疮，肿得如同发
面馍一般，烤火时双手犹如被千万只蚂蚁噬咬。母亲给我买
来厚厚的手套，将干辣椒剪成碎片煮起辣椒水，待沸水翻涌
成绛红漩涡时，她用手掌擒住我瑟缩的腕骨，将我那十根肿
胀的“胡萝卜”按进蒸腾的辣雾里蒸熏，辣乎乎的烧灼感让我
几欲逃脱，她的手却始终如镣铐般稳固。

约莫一刻钟，剧痛转为麻木，赤红褪作淡粉，母亲用指尖
蘸取冻疮膏，在冻疮处抹上厚厚一层。不出三日，手上那些
红肿便逐渐消退，指头重新泛起健康的粉白。

小学时我的身体不好，骨瘦如柴，一降温就会频发感冒
或扁桃体炎，只靠吃药难以好转。每到此时，不管是雨雪交
加还是半夜三更，母亲总会背上我奔向医院，之后我必定连
着几日肌肉注射。

记忆里，注射的药剂好像是青霉素，棕褐色药液在玻璃
瓶中泛着冷光。伴随着恐惧和忐忑，我颤巍巍地坐上高脚
凳。当消毒棉球擦过皮肤的刹那，寒意顺着尾椎骨爬上后
颈。此时，母亲扶住我的肩头轻声劝慰，让我不要紧张，僵硬
的肌肉被她手中传递出的暖意悄然化解。

连日晨昏交替的肌肉注射，我两侧臀肌渐渐隆起青紫的
“丘陵”，走路一瘸一拐。母亲心疼得直蹙眉，每晚待我蜷进
被窝，她总会捧着温热的毛巾为我轻敷肿胀部位，缓解打针
处的酸疼。在氤氲的热气里，我安然入眠。

长大后的很多年，每当我在途经医院，偶然嗅到医用酒
精的气味，记忆仍会瞬间将我拽回那个永恒场景，白炽灯管
滋滋震颤，那个战战兢兢坐在高脚凳上的小女孩，因为有母
亲的陪伴而趋于平静。

清明将近，岁月如檐角滑落的雨滴，转眼已滴穿二十二
载光阴。母亲离去时撕心裂肺的痛楚，已渐渐化作晨光里凝
在窗棂上的薄霜。我忽然明白，有些记忆就像飘散的花絮，
看似消散在风里，其实早已落地生根。

恍惚中我又忆起母亲，笑容中带着糯米酒酿般的甜香。

作者单位：郧西县林业局

父亲与病魔缠斗了近二十年，遭
受了难以想象的痛苦。

父亲年轻时在外工作，我们兄妹
五人靠着母亲挣工分苦苦熬过童年的
时光。1979年腊月，在县采购站工作
的父亲将家从乡下迁到县城郊区。尽
管一家人暂住在临时搭建的帐篷里，
可没有一个人感到委屈。

接着，父亲就开始组织人力挖屋
场，请人脱坯、运木材、拉石料，半年时
间，三间崭新的瓦房盖了起来，一家人
住上宽敞的房屋，从此告别了吃红薯、
红薯片、红薯叶老酸菜的贫困生活。
父亲的肝病也是在这期间患上的。

此后的日子，父亲抱病一边骑自
行车到县城上班，一边照顾家庭。和
母亲一起耕种我家的田地，上班供养
我们兄妹五人读书，肩上的担子着实
不轻。

从那时起，父亲药不离身。他每
月两三百块的工资大都用在买药上，
手头紧巴。我工作后，每月给家里交
10 元钱，而这点钱只是杯水车薪，家
里需要用钱的地方实在太多了。

即便手头拮据，父亲对老母亲仍
很孝顺，每年都要回老家看望我九十
多岁的奶奶，把奶奶所需的钱粮和木
炭备足。有一次，父亲很认真地对我
说：“万一我走在你奶奶前头，我们弟
兄三人安葬奶奶该我承担的那一份由
你来出。”如果不是常年被疾病困扰，
这些事不会让他一直悬心。

奶 奶 去 世 那年 ，父亲病情加重
了。为了不影响我们兄妹的工作，母
亲担起照顾父亲的责任。父亲去世前
一年夏天的一天，母亲陪着他到市里
看病，中午在我家吃饭。妻子炖了鸡
汤，父亲只喝了一点汤。吃罢饭两人
就乘车返回老家。这是父亲最后一次
来我家，现在想起来我仍很难过。

病重中，父亲找来纸笔，由他口
述，让我表弟执笔写下两封遗书。在
给我六爹的遗书中写道：“万一我不
幸，请你一定安排妥当，一切从简，火
化后一定把骨灰带回来。娃子们不
懂，请你一定要把他们安排好。”

给我们兄妹五人的遗书中，父亲
交代道：“我的后事一定节约。你们一
定要把妈妈照顾好，让她愉快地度过
晚年，我到九泉后，也是放心的。”

看到父亲的遗书时，我的泪水长
流。父亲去世后，我们遵照他的遗言，
妥善操办了后事。母亲如今九十高
龄，四世同堂，正安享晚年……

爹啊，您的遗书永远珍藏在我的
心里。
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初春，癌症晚期的父亲躺在重症监
护室昏迷了半月有余。当医生告知我们
继续治疗下去意义不大后，母亲颤抖地在

《放弃治疗同意书》上签下名字。那一刻，
整个世界仿佛都凝固了，看着医生和护士
陆续撤去父亲身上缠绕的透明管线，我知
道，他的生命进入了倒计时。

在护送父亲返乡的救护车上，我们
姐妹俩跪在担架旁边轮流按压着呼吸球
囊。母亲则蜷坐在副驾驶座整理着一沓
厚厚的医院票据。家中早已倾尽所有，
母亲拿出了毕生积蓄，我和姐姐也借遍
了亲朋好友。

昏迷的父亲面色苍白，双眼紧闭，虽
不能言语，但尚存些许意识。熟悉亲切
的老宅在铅灰色的雾霭中逐渐清晰，我俯
身贴近他，轻轻地说：“爸，转过这个弯就
到家了”。这时，父亲干枯的眼皮在颠簸
中微微颤动，满是皱纹的眼角悄然滑落了
一滴清泪。那滴眼泪至今仍灼痛着我的
心——是对生命的渴望还是对至亲的不
舍？我永远无法知道答案了。

撤去简易呼吸机，父亲的生命像将
熄的烛火在风中摇曳。我数着他逐渐绵
长的呼吸间隔，看月光漫过他渐冷的指
尖……最后一口气息消散时，窗外惊起
寒鸦，扑棱棱的振翅声惊碎了满屋寂静。

父亲走后，自责和悔恨时常在我的
心头翻涌，悔恨没能留住他，在他最后的
日子里，只顾着强装镇定，连句像样的安
慰话都说不出口。

直到有一天，偶然在社交媒体读到
琼瑶的遗书，她说“在生命的最后一刻宁
愿选择翩然归去，也不愿成为依赖插管
维生的卧床老人”。我想，也许没有让父
亲浑身插管地困在冰冷的病房，而是枕
着魂牵梦萦的故土安然入眠，是对他最
大的孝顺和仁慈，也成全了他最后的体
面和尊严。

只是每当夜深人静辗转难眠时，回
忆起在救护车上那个泪水滑落的瞬间，
我还是会泪湿枕巾。
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父亲的遗书书
■尚宏厅

清明絮语
■王文瑄

最后一滴泪
■云舒

倏忽间，清明将至，关于奶奶的记忆，在脑海中瞬间清
晰起来。

用两个字概括我的奶奶，那就是诚、勤。这两个字，也
彰显了她朴素的人格。

打我记事起，奶奶总是一诺千金，答应别人的事，一定
会做到。我 9岁那年，正值农忙，奶奶从二爷家借农具收庄
稼，并答应三天后归还。有了那件农具，干农活趁手多了。
就在奶奶准备按约归还农具时，一场暴雨不期而至。我们
都劝奶奶别出门，第二天再还也不迟。谁知奶奶以一种不
容商量的口吻说：“不行！答应别人的事，怎么能不算数？”
说完披上雨衣，扛着农具出门了。

第二天，奶奶发烧了，我们都心疼地责怪她，她却说，要
是失信于人，心里才会不安呢！

由于家境贫困，奶奶小学没毕业就辍学了。虽然没多少
文化，但她却教我们要勤劳、善良。“庄稼地不会耽误勤快人”，
这是她常挂在嘴边的话。每天早上六点半，奶奶准时起床，扫
地、擦桌子、洗衣服……天寒地冻的冬天，我躲在被窝里劝奶奶
多睡一会儿，她却笑笑说：“奶奶上年龄了，睡不着。”其实我知
道，她要早起操持家务，生活的重担不允许她偷懒啊！

有一次周末，我睡到上午 10点，奶奶严厉地说，上午是
一天最宝贵的时间，应该用来学习，怎么能睡懒觉呢？我无
地自容，连忙起床。

奶奶文化低，教不了我太多的知识，却让我明白了为人
处世的道理，形成了朴实本分的性格。这种良好的品质，伴
随我一生。
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奶奶的诚与勤
■李云峰


