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永远的光华
■剑 戈

惊闻光华病逝的噩耗一个月了，仍不愿
接受这个事实，至今不忍删去他的微信！连
日来反复翻看了他朋友圈和与他的对话记
录，一遍遍追忆着我们 27年的过往，缅怀他
短暂而光华的一生。

光华姓陈，1970年 12月出生于竹溪县
桃源乡，曾供职于桃源乡源茂中心小学、县
文联等单位，2002年 8月到成都工作。他身
材笔挺，方脸、高挑眉、鼻直口阔，性格憨直，
为人谦恭，言谈举止书生气十足。

1990 年起，他在《滇池》《北京文学》
《青年作家》等报刊发表小说、散文数十万
字。他的小说构思缜密，故事精彩，人物鲜
活，语言平实，隽永耐读。近年来创作的小
说，以柔美婉转的笔调，饱含人文关怀的笔
触，讲述了普通人苦难与温暖，深入人物内
心深处。

《流过村庄的一条河》是他的代表作。
小说讲述了寡妇秋菊被怪梦缠绕，梦中还有
梦，以至于有时分不清是在现实中还是梦境
里。但无论是在现实中，还是在梦境里，秋
菊始终洁身自好，任凭流言纷飞，心里念念
不忘已故的丈夫冬生。

在接受采访时，他表达了自己的心声：
“如果没有苦难的生活经历，我也许不会写
作，可是又一想，我的这点苦难算得了什么
呢？”在艰难的求索路途中，他始终在寻找心
中的清泉绿洲，寻找心灵的自由。他说：“我
前面的路还很长，我会一直走下去。”

欣赏光华，跟他成为至交，始于文学。
我是在他从桃源乡政府调进县城后认识他
的，当时他尚未而立，而我已年届不惑。认
识后我俩一见如故，我被他的文学才华所吸
引，因他的善良而更加亲近，与他成为无话
不说的至交好友。

与光华的交情虽有 27 年之久，经常见
面的时间不到 5 年，主要是我和他都在竹
溪县城工作的时候。尤其是他在县文联
当编辑时，我们见面最勤。那时我每隔几
天就会在晚饭后去他宿舍聊天，话题就是
文学，我们谈自己读过的小说，谈自己正
在构思的小说，谈对对方新作的解读……
有 几 次 竟 抛 家 不 顾 ，留 宿 在 他 的 单 身 宿
舍，两人同塌而眠。我们是对方最忠实的
读者，每当新作发表，对方都会先睹为快，
认真点评。

2002 年秋，光华移居他妻子出生地四
川成都。2024年 7月 29日，我微信联系他：

“我的两个自选文集到了，快递给你。”没几
天，他微信反馈：“大部分我都拜读过，其余
的将一一拜读学习。”这是我们最后一次微
信对话。后来惊觉，他当时应已病入膏肓，
生命的最后时刻，竟不向远方的挚友流露分
毫。直到今春从朋友口中知晓他去冬已离
开人世！

光华人如其名，淳朴善良，藏锋守拙。
祈愿远去的光华，在另一个世界里只有文
学，没有病痛……

作者地址：十堰市东方明珠城市花园

春山如黛，樱雪纷飞。清明前夕，
我携子女跪拜于母亲墓前。松柏在春
风中簌簌低语，似在复述她往日的叮
咛。指尖轻拭碑上“慈母”二字，泪光模
糊间，漫山春光亦染悲色。

母亲十岁左右外公病逝，洪水卷走
了栖身的茅屋，她紧紧攥着外婆的衣
角，与年长的舅舅一起照顾年幼的妹
妹，在饥荒年代里活成倔强的野草。母
亲那双未曾握过笔的手，在午闲时打草
鞋，烈日下种庄稼，月夜中编竹筐。

我们姐弟三人相继出生后，因为
父亲在偏 远 的 乡 镇 做 公 路 养 护 工 作
照顾不了家庭，母亲不得不扛起整个
家庭的重担，白天和男人们抢工分，
深夜就着煤油灯缝补衣物，还要照看
年迈的爷爷，长年累月劳作不停，以
致母亲头发也过早地白了很多。

分田到户后，她侍弄庄稼像绣花一
样，我家田里的稻穗麦穗，总比别人家
沉几分。我们常劝她多歇息，她却总
说：“闲不住啊，就当锻炼身体。”

六十岁时，母亲依旧坚持劳作，春天
背着竹篓采茶，新芽沾着露水，她佝偻的
脊背在茶垄间起伏，像一张拉满的弓。
夏天她一个人钻进玉米地里锄草，擦汗
的毛巾不知用了多少条。秋冬收获时
节，母亲总会把腊肉、新米、土豆等特产
分成几份，捎给远方的儿女和亲友。

2011年下半年，母亲患上食道癌。
化疗期间，仍背着我们偷偷地纳着鞋
底。我们无奈，只在内心深处为她默默
祈祷。

虽然竭尽全力去呵护，但勤劳善良
的母亲没能熬过 2012年夏天。出殡那
天，下着大雨，但送葬的乡邻和亲朋很
多。母亲安详地躺在灵柩中，痛在儿女
心中，我们是那样不舍。

每到清明节前夕，我都会带着儿
女回乡为父母扫墓。山风卷起纸灰，
我 忽 然 懂 得 母 亲 为 何 执 意 归 葬 故 土
——这里看得见父亲长眠的山岗，望得
见她耕种过的土地。暮色渐起时，两只
白鹭掠过新绿的秧田，恰似父母相伴归
家的身影。

清明时节，墓碑前的野花在风里摇
曳。母亲，您把苦难酿成蜜，将风霜绣
成 花 ，最 终 化 作 春 泥 守 护 着 我 们 。

那些未曾说出口的思念与歉疚，都
长成了坟前生生不息的蒲公英，岁岁年
年，飘向有您的远方。

作者单位：湖北交投鄂西北高速公
路运营管理有限公司

春晖长念
■金伟忠

一碗米酒
一生思念

■曾 军

一个下午，我突然接到表姐的电
话，她语气沉重地说：“你二舅妈走
了。”说完，便在电话里哽咽抽泣。

挂掉电话，我愣在那儿。容不得
多想，我和母亲急匆匆赶往二舅家。

进屋后，只见二舅妈躺在客厅的
临时床上，身上盖着被子，像是安静地
睡着了，空气中哀伤凝重的气氛压得
人透不过气。后来得知，这天上午，二
舅妈蒸包子时突发疾病倒在厨房，连
一句话都没留下，便匆匆离去。

我眼前浮现出二舅妈熟悉的面
孔，还有那标志性的大嗓门。我结婚
时，婚礼当天担当“铺床”的是二舅
妈。她端着一大盘核桃、红枣、花生、
桂圆和糖果，一边朝婚床上撒，一边念
念有词：“早生贵子富贵堂皇，财源满
地米粮满仓……”响亮的嗓门与她的
动作完美配合，引得满屋亲朋好友笑
声不断。

2008年，我的一对双胞胎女儿呱
呱坠地。由于妻子奶水不足，买奶粉
是笔不小的开销。当时工厂不景气，
我的工资收入锐减，家里经济压力很
大。得知情况后，二舅妈到市场上买
了上好的新糯米，精心酿造了一坛甜
米酒，让表哥送到我家。二舅妈还特
意嘱咐我妻子每天喝一小碗米酒，说
这样奶水多，孩子就有吃的了。

我清晰地记得那是一个寒冷的冬
日，表哥抱着一坛包裹严实的米酒，乘
公交车一路辗转赶到我家时，我感动
得不知说什么好。隔着坛子，仍能闻
到米酒散发出的丝丝甜香，如同一股
暖流瞬间浸满全身。

之后，妻子每天喝一碗米酒。过
了段时间，奶水真就慢慢多了起来。
看着两个宝宝吃饱后酣睡，不再哭闹，
妻子憔悴的脸上露出笑容。在那个漫
长的冬季，室外寒风凛冽，室内酒香氤
氲。一碗甜米酒，温暖了整个冬天。

十几年过去了，我的两个孩子渐
渐长大，二舅妈却离开了人世。闲暇
时，我会给她们讲述我的二舅妈，也就
是她们的舅奶奶，在她们刚出生的那
段时间，用她亲手酿的米酒滋养过两
个孩子的生命。

一碗米酒，一生思念。逝者永安！

作者单位：东风汽车紧固件有限
公司


