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清明前夕，我和哥哥选了一株枝繁
叶茂、苍翠欲滴的塔柏栽在母亲坟前，
对母亲的思念也一同深深地埋进土里。

一

20 世纪 70 年代初，随着丹江口大
坝蓄水，我们全家响应国家号召，从郧
阳区柳陂镇搬迁到县内大柳乡。大柳
山大人稀，多产玉米，缺水少田，当时一
年难吃到一顿白米饭。年幼不谙世事
的我哪里知道母亲的难处，天天哭着闹
着要吃到米饭。无奈之下，母亲把我送
到百里外的位于柳陂镇的外婆家住，那
里有水有田有大米，吃饭时我不再哭
闹了。

那时候，母亲在家变着花样给一
家人改善生活，她让父亲把苞谷、黄豆
运到县城，换点儿大米回来。精打细
算着把有限的小麦磨成面粉，舍不得
吃 顿 馍 馍 ，偶 尔 吃 顿 细 粮 ，也 是 擀 面
条，再放一锅青菜，算是加餐。或者把
玉米碾成半粗半细的颗粒，做苞谷米
饭。虽然生活拮据，但全家老小基本
能吃饱肚子。

母亲出生在殷实人家，虽不识字，
但懂得人情世故，能做一手好针线、一
手好茶饭，村里远近闻名。搬到大柳乡
后，村里来了工作队，或者县乡到村里
来的客人，大队干部总会把他们安排到
我家吃住。大队干部说我们见过世面，
家里干净，母亲茶饭做得好。

12岁那年，我考上初中，在 30里外
的乡中学读书。那年冬天，学校安排师
生给学校做土坯。一次劳动时，我左脚
被碎玻璃划了一条一寸多长的口子，鲜
血直流。学校托人把消息带回我家，第
二天一早，母亲只身一人走了 30里山路
赶到学校。见到我那一刻，她泪流满
面。稍作休息，下午她就背着我往家
赶。那时我有五六十斤，母亲背着我走
一会儿歇一会儿，身上的衣服湿了干，
干了又湿，天黑才回到家中。

二

在大柳乡住了 8年，我们全家又辗
转搬回柳陂镇。

20 世纪 80 年代，农村土地分到各
家各户。父亲自幼念书，颇有学识，但
种庄稼完全是门外汉，地里的农活大部
分就落到母亲身上。

那几年，母亲里里外外操持劳累，
精打细算，省吃俭用，不仅保证了一家
人的吃穿用度，还供姐姐和我走出农
村，上中专读大学，谋到一份体面的工
作，亲戚朋友很是羡慕。

我自小饭量小，身体瘦弱。参加工
作不久，我因严重神经衰弱，睡不好觉，
请假回老家调养几个月。

那段时间，我放下一切，像小时候
一样，享受母亲的照顾。母亲也开开心
心地每天变换花样给我做各种吃食。
包饺子、蒸馍馍、擀面条、熬米粥，还隔
三岔五让父亲往返两小时步行去集镇
买肉给我改善生活。母亲经常做炒猪
油火面，让我下午或夜间加顿餐，那味
道我至今难忘。

经过一段时间调养，我的身体状况
大有好转，体重也增加了几斤，重新回
到单位上班。

20多年过去了，当年父亲头顶烈日
去集镇的情景、母亲在厨房忙碌的身影
仍历历在目。

三

2001 年，我的女儿出生了，给小家
庭带来了无尽的欢乐，也给我们带来了
一些慌乱。2005年夏天，我给母亲打电
话，让父亲来我这里小住几天。敏感的
母亲意识到我可能遇到了困难，第二天
就让父亲来了。过了几天，她不放心，
自己执意也要来。于是，最害怕坐车的
母亲一路颠簸来到我家，50里的路途吐
了三四次。

2011年，我换了新房，有电梯有暖
气，就把父母接到城里住。第二年春
夏交接的一个晚上，母亲把我拉到阳
台，悄悄对我说，夏天来了，他们住在
这里我们会不方便，执意让我给他们
租间房子。

我知道母亲的心思，她是担心他们
老两口和我们住在一起时间长了儿子为
难。于是，在父母的坚持下，我为他们在
附近租了一处房子遂了母亲的心愿。

那年深秋的一个夜晚，我在睡梦中
被急促的手机铃声惊醒，房东说母亲突
发疾病，已经昏迷。放下电话，我和媳
妇飞跑着过去。到了现场，母亲已被邻
居抬上床，静静地躺在那里，姐姐姐夫
也赶了过去。10 分钟左右，急救车赶
到，医护人员诊断后无奈地表示回天
无力，母亲永远地离开了我们。

那一夜，我们兄弟姊妹一夜没睡，
连夜把母亲遗体运回老家安葬。

那以后，每次回老家，我总会屋里
屋外走走，去父母坟头坐坐。清明时节
雨落时，我总恍惚看见母亲在厨房揉
面，她从未远去，只是化作春日的细雨，
化作归途的星月，化作儿女心中永不褪
色的故园。
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如果你问一朵花何时凋零？花一定若有所思，

不告诉你答案。人亦如此！
——题记

公公住院期间，坐在轮椅上出现了幻觉，让我先生把
他推回院子，他焦急地说：“快推我过去，地上有张报纸，
报 纸 下 有 我 丢 的 钱 ，这 钱 可 以 资 助 好 多 学 生 娃 儿 们 读
书。”

先生只能顺着他，把他推到住院部院子里。到了院子
里，他又茫然四顾：“就是那张报纸，你去给我捡来。”

先生说：“那儿什么也没有啊！”他呢喃着不答话……
在弥留之际，从瘦弱身躯迸发出的“资助学生娃儿读书”

的话，一定是刻进了他骨子里不可割舍的情怀。
我的公公叫贾崇德，是一名退休多年的高中教师。他于

2023年 6月 1日与世长辞，享年 98岁。
公公这一生到底捐了多少钱资助贫困学生，我们至今都

不知道。因为那是他一个人的秘密，一个有 64 年党龄的老
共产党员的秘密。

13年前，家中收到一笔两千元的汇款，一看名字，我的公公
便要求拒收。这时家中座机响起，原来汇款人是他的学生，一
个曾因交不起学费险些辍学的学子。当时，公公拿出自己的工
资，给那个学生垫付了三年的学费。如今那位学生事业有成，
辗转打听到公公的联系方式，这才有了两千元汇款一事。

公公很高兴，但坚持要把钱款退回，学生自是不收。最
后还是我的婆婆出面解了围，用这笔钱给公公买了人生第一
部手机，用以纪念那份师生情。

其实，对于公公捐资助学这件事，我和先生都很支持和理
解，可向来节俭的婆婆却无法接受。她认为，公公至少应该跟
她商量一下。

每年金秋助学时，公公总会头戴一顶白色遮阳帽，鼻梁
上架个茶色太阳镜，戴着蓝色口罩，颤颤巍巍地走进十堰日
报社，哆哆嗦嗦打开装着钱的袋子，当面点清交付并一再嘱
咐工作人员，千万别写他的名字。

通过《十堰日报》的报道，我们还是知道了他的一片爱
心。我们拿着报纸给他看，向他伸出大拇指表示赞许。当
然，这些全是瞒着婆婆的。

公公瞒着婆婆的，可不止这一件事，他偷偷告诉我们，他
还资助了一位郧西的学生，每个月给孩子一百元钱生活费，
有时还会送给他一些衣物，直到他高中毕业。他对我们说：

“可莫给你妈说，她知道了可不得了。”
这，就是我的公公。一个有病了宁愿吃几块钱的便宜药

也要攒下钱资助贫困学子的“老抠门儿”，一个冬夜为学生添
置火炉取暖、晴天为学生晾晒被褥、汶川地震时捐款一千二
百元钱的人民教师。

公公一生，人如其名，贾崇德。
老人家去世后，为他送行的，是同样已经当了爷爷奶奶

的一帮年逾古稀的他的学生们。办完丧事，我和家人回到家
中，阳台上的仙人球已开花，纯白色的花朵正在细雨里摇曳。

先生将这朵白色的花命名为“怀花”。
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遥望故土柏青青
■陈 旭

怀 花
■胡红霞


