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她自记忆走来
仿佛一路香花蝶舞相伴
如同度过泪的河流
还氤氲出昨日梦的呢喃
晌午的风贪恋这早春的枝丫
野花如手挽上墓园

杨柳风，拂梦魂
小径弯弯，不染尘
我那愁绪温湿的眼
与三支点燃的青烟相逢

雷鸣动，惊蛰虫
记忆自破土而萌动
春雷阵阵唤醒啼鸣
山花
在碑文遍布下泪痕

蟾彻夜，清明显
我听见白菊盛放
只两界遥遥、未展平
故人眉眼

春至清明，子夜暝暝
倘若
你我仍有未尽语
且等来年再清明

作者地址：武当山特区太和路100号

“梨花风起正清明”，相较于杜牧深入人
心的“清明时节雨纷纷”，苏轼这句诗显然不
够家喻户晓。然而我却觉得，苍白却热烈的
梨花，远比淅淅沥沥的雨声更能勾起清明的
思绪。

是的，那梨花分明是苍白的，如同记忆
深处那副同样缟素的挽联。可偏偏一簇簇
聚起来，便聚成了生命力旺盛的花团，风吹
不散，雨打不乱，兀自立在枝头，以淡淡香气
和着从四面八方远路迢迢的尘与土，年复一
年听着絮絮地家里家外事，还有浓重的、无
论多大的雨也冲不淡的乡愁。

这乡愁，似乎与清明时节特有的氛围不
谋而合。清明，本就是一个思念与缅怀的节
日，人们在这一天，或是扫墓祭祖，或是怀念
逝去的亲人。而那梨花，恰似那些我们无法
触及却又深深怀念的人，虽然苍白，却依然
顽强地绽放，仿佛在告诉我们，即便生命脆
弱，也要勇敢地活下去。

风过处，花瓣轻轻飘落，如同那些随风
而逝的记忆，虽然无法挽留，但那份美好与
感动，却永远留在心间，正是那份苍白中的
热烈，那份风雨中的坚韧，最能触动人心。

在梨花似有若无的香气里，我又想起大
伯。记忆里的大伯，与清明没有一点关系。
他是爷爷奶奶口中骄傲自豪的长子，是父亲

一直仰视的大哥，是我们这一辈人最喜欢的
大伯，却从不是那块冰冷石碑上的一张小小
照片。虽然那照片里的他，一如既往地带着
温和笑意，却再也没办法从他干燥粗糙的掌
心拿一颗带着体温的的糖。

长辈在，人生尚有来处，长辈逝，人生渐
渐只剩归途。儿时的我总以为父辈们不会
老去，会陪我们很久很久，还幻想着等我长
大了，能赚钱给大伯买糖吃，能一起去看大
伯哄孩子故事中的“浩荡山河，广阔天地”。
尽管大伯一直保持积极乐观的态度对抗病
魔，但生命却永久定格在七十六岁，定格在
2025年尚未柳绿花红的年初。

2025年的春天款款来了，我亦早已离开
家乡，渐行渐远。看过很多山河天地，自然如
曾经的大伯一样，于生活中磨炼出坚实可靠
的臂膀，咬紧牙关扛起家庭的担子。又不仅
仅看顾自己的小家，也会关心家族里的每一
个成员。只是如今的糖果包装比曾经的好了
太多，当孩子们从我手中拿到糖果时，都是完
整的、五彩缤纷的包装，再也不会有黏黏糊糊
的、带着体温的手感了。

梨花风起时，还需是清明。往年回乡祭
祖都有父母陪同，如今父母年迈，只我独
行。一路上红绿相间，叽喳不停的鸟儿飞来
飞去。窗外景色飞速后退，恍惚间，我又看
见大伯盛着笑意的眼，穿过岁月长久地凝望
着我们。

他说，孩儿，长清明，常清明。

作者单位：竹山县精神卫生中心

又到一年清明时，一转眼，妈妈离开我们十
九年了。

记忆中，妈妈郭兴兰是个“狠角色”。父亲长
期在外地工作，是她一个人照顾我们姐弟三人，撑
起整个家。

小时候，她总骗我说我是她从垃圾堆里捡来
的……我做错事时，她总是凶巴巴的，打起我来，
一点都不留情面。而对两个姐姐，她从来舍不得
动一个指头。

上中学时，妈妈越发唠叨了，甚至一度我怀
疑她每时每刻都在盯着我，让我特别反感。

后来我到县城上高中，突然感觉妈妈像变了
一个人似的，对我唠叨得越来越少，做的却越来
越多。再后来我到外地上大学，突然有一天接到
她离去的消息，我整个人都懵了……

如今，我参加工作十六年了，每当想起唠叨
的妈妈，都会抽时间去她的坟头坐一坐。我的孩
子现在上小学了，对孩子唠叨不停的我，像极了
当年的妈妈。

这么多年过去了，不知道妈妈在天堂过得好
不好，但我相信她一直守护着我们。

作者地址：武当山太和路

时光匆匆，又是一年春秋轮回。待看到
您牵挂的人都到后，您含着泪永远合上了双
眼。当时我守在床畔，您眼角沁出的泪滴，
那依依不舍的模样，至今仍清晰如昨。

您祖上老杨家是郧西县老北街的手艺
人，家里以竹篾制作桐油篓子为营生，后稍
有积蓄，在北街置办了一个四合院，开办桐
油篓子作坊。父亲虽为杨家养子，却熟读
四书五经，任乡镇粮站保管员时，夜夜提灯
巡查粮仓，退休后梦中都在清点粮垛。这
份刻进骨血的认真，后来都化作您持家的
模样。

您一生坎坷。人生转折发生在二十世
纪六十年代末。初中毕业，写得一手俊秀
小楷的姑娘，本该在城里无忧无虑地续写
青春，您却不得不随爷爷、奶奶、母亲到郧
西县偏远乡村河夹镇大坪村（后改名高山
村）。这是个山高坡陡的偏远村庄，从此一
去就是十多年。

等到儿女都成家立业，可以享福的时
候，您的身体却出现了问题。可能年少时
经历了太多的变故，您 63 岁就出现了健忘
症，而后造血功能下降，病痛折磨了您十多
年，最后竟不治，生命永远停留在 2023年腊
月初七晚。

您勤劳。时代的微尘落到个人头上就
是一座山。20世纪 70年代，一个 10多岁的
城里女孩，却不得不适应农村生活。因为父
亲工作离家远，您用单薄的肩膀扛起五口之
家：失明的祖父、偏瘫的祖母、敦厚的母亲、
年幼的妹妹。1978年，送走祖父，次年祖母
离世，接着是老父病故，您独自操持着三场
白事，难以想象，这是怎样的坚忍和无奈。

80年代，您回城后居住在北街，先是在
豆腐店打零工，后来利用门前铺面压面条，
街坊邻居来料加工，收取加工费。技术好、
人热情，生意一直不错。多年后没开店了，
街坊邻居还一直来找您。

后来教外孙女、孙儿认字，给他们讲故
事，我从中感受到了您的文化功底。带孩子
之余，您总是闲不下来，做鞋垫、织毛衣……
我现在垫的鞋垫还是您亲手做的，自行车座
位垫还是您用毛线织的。

每年花生收获的季节，您总会将新鲜的
花生洗干净，加上辣椒、花椒、大蒜、八角、茴
香，用温火煮小半天，然后晒干，送给我晚上
加班时充饥，特别可口，可惜这些美味在您
病倒后再也没有了。

外孙女对您感情很深，一放学就到处找
外婆。您虽然经常犯迷糊，但时时能想起外
孙女和我。外孙女上大学那年春节，全家照
了一张全家福，照片上您笑容满面，没想到
还没有到第二年春节，您就离开了我们。

到生命最后的时刻，您时而迷糊，时而
清醒，仍然能认出我来，时常喊着我的名字
问：回来没？啥时候回来……在内心深处，
我知道您一直在担忧：我走的是您父亲当年
的道路，工作岗位离家远，总是放心不下。
人老了话多，有时我还嫌您啰唆，不曾想，现
在身边再无唠叨的人了。

子欲养而亲不待。今春路过老北街，见旧宅
门楣残留着桐油斑驳，风过时，檐角铜铃叮当。
原来您从未离去，只是化作了四时的光影，永
远陪伴在我们身边。

作者地址：郧西县城关镇武汉路

悼岳母
■晏光华

梨花风起时
■邱 亮

想念“唠叨”的妈妈
■贺永

春至清明
■周云秋


