
又是樱花盛开的时节，窗外的樱花树缀满
粉白的花朵，微风拂过，花瓣轻轻飘落，空气中
飘来淡淡的花香。看着这熟悉的景象，我脑海
中又一次浮现母亲的音容笑貌。生前，她总是
喜欢在花开的时候，站在树下仰头欣赏，脸上
挂着满足的笑容。

时光荏苒，母亲离开我已整整五年了。
这五年里，我很少主动提起她，仿佛在刻意回
避，生怕触碰那未曾愈合的伤口。然而，思念
却如这花瓣，无声地飘落，从未停歇，也从未
淡去。那些与母亲相处的点滴，像樱花的香
气，若有若无，却始终萦绕在我的心头，挥之
不去。

永远忘不了五年前那个夏天，我刚生下二
宝，从产房被推出来时，母亲焦急而又开心
地等候在产房外，她小心翼翼地抱着小外孙，
眼里满是慈爱，亲了又亲，看了又看，仿佛怎么
也看不够。那时的我，满心欢喜地计划着满月
后带着小宝回娘家，好好享受与母亲相处的温
馨时光。

那段时间，母亲的身体其实已经亮起了
红灯。她总说心口跳得厉害，我们劝她来十
堰治疗，可她觉得我临产在即，不愿给我们添
麻烦，执意留在郧西治疗。半个月过去了，母
亲的病情没有好转，恰逢她的生日来了，在我
们姊妹的再三劝说下，她终于答应过完生日
就来十堰治疗。

生日那天晚上，亲朋好友都来了，热热闹
闹，母亲格外高兴。看着她精神不错，我们都松

了一口气。但谁也没想到，危险正在悄然逼
近。那晚的欢声笑语，成了母亲留给我们最后
的温暖记忆。

过完生日的第二天，母亲早早醒来，准备
去太和医院做检查。然而，就在哥哥收拾好
车，准备出发时，母亲突然倒下，没有了意识，
哥哥忙上前将她搂在怀里大声呼喊。很快，医
院的急诊医生也赶过来，抢救了 40分钟，任凭
哥哥跪求，医生奋力施救，母亲还是永远地闭
上了双眼。妈妈得的是心梗，错过了最佳抢救
时间。

哥哥后来告诉我，他眼睁睁看着母亲在他
怀里渐渐失去意识，却无能为力。即便呼吸已
经停止，母亲的眼角却依然湿润，仿佛带着对
这个世界的眷恋，对子女亲人的深深不舍。

按照老家的风俗，月子里的我不能回家奔
丧。可如果不去见母亲最后一面，我会悔恨一辈
子！赶回郧西老家的路上，晴朗的天空突然下起
倾盆大雨，仿佛老天也在为母亲的突然离去而伤
心落泪。

五年过去了，母亲的突然离世，依然像一
块沉重的石头压在我的心头，无法释怀。丈夫
是一名医生，我曾是医疗战线的记者，我们帮助
过许多人寻医问药，却忽略了母亲的身体健
康。这份遗憾与自责，像一根尖锐的刺，深深扎
在我的心底。每当夜深人静，我总会想起母亲
生前的点点滴滴，想起她总是无条件地包容我
的任性，想起她常说我“小女儿刀子嘴豆腐心”，
想起她苦口婆心地劝我生二宝……直到现在，

我仍无法接受我是一个没妈的孩子。
二宝就有多大，母亲离开有多久。如今，二

宝五岁了，会奶声奶气地叫外婆了。他曾仰着小
脸天真地问我：“妈妈，你的妈妈去哪儿了？”我的
心像针扎一般地疼，不知该如何回答。母亲，您
要是还在该多好啊！您一定会把小宝宠上天，就
像当年宠我一样，给他讲故事，陪他做游戏，为他
煮一碗热腾腾的手擀面。

可如今，我只能指着照片告诉幼子，这就
是外婆，她是一个温暖又坚强的人，她永远最
爱我们。

又一个清明节到了，母亲，您在天堂可好？
那里的春天是否也有樱花盛开，是否也有温暖
的阳光洒在肩头？母亲，女儿想您了，想得心里
发疼，您是否也在某个角落，静静地看着我们，
像从前一样，用无声的爱守护着这个家？
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黄纸在火舌里蜷曲
岁月的坎坷终被烫平

酒杯是座倒悬的钟
高粱在喉咙结出年轮
我们总在饭粒凉透前
数清你眼角的犁沟

老宅塌陷成指纹
灶台余温孵化出六只候鸟
空酒瓶盛满北风时
你突然把名字折成纸船
载着所有未拆封的清晨
驶向积雨的黄昏

墓碑长出青苔那天
我把自己埋进烟圈
让那些未及举杯的时辰
沿着杯壁
在瞳孔里重新结晶

而你的皱纹正在我掌心舒展
指纹在血管里生根

乙巳清明到来，忽有夜梦。梦中，推开斑驳的
木门，二十年前的晨光仿佛还缠绕在褪色的门框
上。那时，我总爱踩着青石阶跑向汉江边的破庙，三
爹的竹帘后总飘着油墨与檀香交织的气息。那方寸
间的木箱，承载着我关于书香的最鲜活的童年记忆。

三爹的家在郧阳区五峰乡大石沟村的一处鹰
嘴崖上，三间漏雨的瓦房偎依着峭壁，廊檐下悬着
锈蚀的铜铃。晨曦穿过雕花窗棂，在泥地上晕开
朦胧的光斑。但只要掀开褪色的布帘，昏黄的光线
就会在红漆斑驳的木箱上流淌，三爹珍藏的那些线装
书，如古琴的雁柱，在尘埃中排列出整齐的韵律。我常
常趴在箱沿，看阳光给《诗经》投下细密的影子，恍惚间
觉得那些墨字都在轻轻吟唱。

饥饿的年代，三爹家破旧的房子是孩子们眼中
的秘境。记得某个秋收后的晌午，我们像迁徙的
麻雀群撞开门。三婶忙着用陶罐给我们盛红薯糖
水，氤氲的热气里，三爹端坐在藤编的躺椅上，瘦
骨嶙峋的手指压着本《聊斋志异》。阳光在他凹陷
的眼窝里打着旋，书页翻动时沙沙作响。“喝了这
糖水，就当是吃了书虫子做的蜜饯。”三婶笑着把
搪瓷碗推给我们，三爹的眼眸始终没有离开过泛
黄的书页。

丹江口水库蓄水那年，当推土机碾过祖辈的坟
茔时，三爹却固执地把木箱捆于牛脊。新家的土坡
上，他用竹竿支起简易书架，那些线装书在风中微微
摇晃，宛如永不倒下的旌旗。每天收工后，他总爱裹
着洗褪色的布衫，靠在歪脖子柿树下读《水浒传》。
月光漫过他佝偻的脊背时，我常见他对着“林冲风雪
山神庙”的段落摇头叹息，烟袋锅敲击青石的节奏，
恰似书中战鼓的余韵。

真正让我窥见三爹的精神世界，是在一个蝉
鸣骤歇的午后。那时，我刚放假归来，看见他蹲在
麦田埂上，用指甲摩挲着《三国演义》的章回目录。

“你看这‘草船借箭’，诸葛亮要是生在今天……”他
突然抬头，眼里的光芒让我想起那些在阳光下闪耀
的书脊。

那天，我们叔侄并肩坐在小路边的梧桐树下，他
从怀里掏出包着蓝布的《鲁迅全集》，泛黄的扉页上还
留着批注的墨迹。晚风送来稻花香时，我听见他说：

“书里藏着活人，比庙堂上的泥菩萨更值得敬重。”
1997 年的暴雨来得猝不及防。当浑浊的江

水漫过石阶时，三爹的身影在雨幕中忽隐忽现。
他踉跄着扑向码头，蓑衣被狂风卷成一面鼓动的
帆。最后一瞥，他怀里的书紧贴着胸口，书页间夹
着的银杏叶，在浪花里打着旋儿，像一封寄往天国
的信笺。后来我们在淤泥里打捞出那箱浸水的书
籍，泛黄的纸页上蜿蜒着褐色的纹路，婉如岁月留
下的批注。

如今，每次回故乡祭祖，我总要在三爹的墓前驻
足。野菊丛中，我常常幻觉又看见那个佝偻的背影
——或是倚着老槐树读《红楼梦》，或是就着月光抄写

《离骚》。那年整理遗物时，我在他枕下发现半卷《古
文观止》，残破的封皮上仿佛还残留着体温。那些被
江水浸润的墨迹，终在时光里沉淀成永恒的琥珀。

昨夜又梦见清澈见底的汉江涨潮，波涛声中传
来遥远的读书声。三爹的竹杖点在青石板上，敲打
出《正气歌》的韵律。江风裹挟着书页的清香，把那些
沉睡的文字吹醒，在星河里化作万千萤火。这或许就
是读书人的永恒——当肉身化作尘土，精神却在字句
间获得永生。

樱花盛开 思念成海
■李月

怀念“书虫虫””三爹三爹
■周宗华

指纹
在血管里生根

——祭先父
■黄天申


